Самая первая моя встреча с лесником Михалычем

Две недели. Ровно столько прошло с того дня, как Михалыч нашёл старого Верного под пихтой. Я не мог приехать раньше — нужно было найти того, кто заполнит пустоту. И я нашёл. В питомнике, среди вороха пушистых комков, в меня ткнулся мокрый нос и уставились чёрные глаза...

Я не знал, что тишина может быть такой плотной, как застывший смоляной сок на кедре. Город остался за две тысячи километров, а вместе с ним — то, что я старался не называть вслух. Михалыч встретил меня на крыльце, не сказал ни слова, только кивнул на дрова...