МОСКВА БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

Платформа вокзала, пять утра. В воздухе пахнет пережаренным кофе и какой-то общей усталостью. Женщина — пальто застегнуто до подбородка, в руках тяжелая сумка. Она снова уезжает «домой» на выходные, чтобы в понедельник вернуться в город и вкалывать на чужую съемную квартиру. Она уверена, что купить квартиру в Москве ей не светит, потому что она «не наворовала». А я понимаю: она уже отдала застройщикам и банкам цену однушки в Подмосковье просто за право здесь находиться. Давайте честно: рынок недвижимости Москвы в 2026 году — это не про избыток денег...

С каждым годом — всё больше тишины внутри. Не пустоты, а тишины. Такой, в которой слышно себя. Без чужих голосов, без чужих ожиданий. Я всё меньше хочу казаться. Всё больше — быть. В молодости кажется, что всё впереди. Надо торопиться, бежать, собирать победы, доказывать. И я тоже бежала. Строила, вытягивала, справлялась. Думала — вот ещё немного, и начнётся та самая жизнь. Настоящая. Свободная. Радостная. А она всё не наступала. Каждый день был про «надо». Про «ещё чуть-чуть». Потом — диагноз у подруги...

Иногда кажется, что есть только два варианта: остаться там, где уже совсем тяжело — или рвануть в Москву. Всё. Больше как будто и некуда. Словно между провинцией и столицей — пустота. Ни Казань, ни Краснодар, ни Калининград в эти «карты будущего» даже не попадают. Хотя на деле — вариантов гораздо больше. Но где-то внутри живёт страх. Страх ошибиться с выбором, не справиться, пожалеть потом. Москва кажется чем-то надёжным, большим, проверенным. Мол, туда все едут. А значит, и мне надо. Туда тянет энергия, амбиции, темп...

Иногда просто замечаешь, что город стал другим Я давно живу в Москве и уже привыкла к тому, что её постоянно критикуют. Ругают за всё подряд — за перекопанные улицы, за плитку, за то, что опять закрыли какой-нибудь выезд, добавили фонтаны или посадили цветы там, где якобы «лучше бы чего-то полезного сделали». Раньше я к этому присоединялась. В какие-то моменты действительно раздражает, когда в городе что-то снова переделывают. Всё время шум, пыль, пробки, суета. Кажется, что всё делается не вовремя и не так...

Живу в Москве 20 лет. И давно не удивляюсь. С 1 июля снова повысятся тарифы на коммунальные услуги. Очередное подорожание — плюс 2–3 тысячи рублей в месяц. Уже привычно. Уже даже не злит. Просто факт. Я не спорю. С властью спорить — себе дороже. Это как снег зимой или жара в июле — приходит по расписанию. Можно бесконечно жаловаться в чате дома или требовать перерасчёт, а можно… посмотреть на это иначе. Иногда повышение тарифов — это не про деньги. Это про сигналы. Что ты живёшь не в том доме. Платишь не за то, что ценно...

— «Садись на метро, всего 7 станций, 20 минут — и ты там!» — 20 минут? Только если вылетел из дома без куртки, не попал в толпу на входе и не ждал поезд 3 минуты. А ещё лифт, маршрут до метро, пересадка и... здравствуй, час времени. В одну сторону. Звучит знакомо? В Москве ничего не находится рядом. Даже если «рядом» — это в одном районе. Жить в 15 минутах от работы — это как выиграть в маленькую московскую лотерею. 📍 Северо-Запад — и вот ты в метро. 📍 Коммунарка — и ты уже думаешь, стоит ли ехать вообще...