Муж обманывал

Я приехала к матери под утро, когда близнецы ещё спали. Сумки выставила на лестничной клетке — три больших и четыре пакета. Всё, что успела собрать за три часа. Татьяна Ивановна открыла дверь в халате, взглянула на меня, потом на вещи. — Ну что, приехали? — голос без удивления, будто она всё это уже знала. Я кивнула. Горло сжало так, что говорить не могла. — Заходи, — мать отступила в сторону, — вещи пока оставь, потом занесём. Квартира пахла свежим кофе и чем-то домашним, уютным. Я прошла на кухню, опустилась на стул...

Я собрала вещи Димы в последний раз. Аккуратно сложила рубашки, положила носки парами, упаковала его любимую пижаму — ту самую, в которой он так любил засыпать. Руки двигались сами собой, а голос внутри твердил: «Что-то не так. Что-то совсем не так». — Спасибочки, родная! — Дима откусил от четвертого пирожка. — Ты так хорошо меня собираешь! Я постучала пальцами по столу. Привычка дурацкая, сама не замечаю. — Димочка, ну неужели нельзя было отказаться? Какая командировка перед Новым годом? Все нормальные люди в это время дома сидят! — Да ладно тебе, Ирушка! — Он потянулся за пятым пирожком...

Картошка шипела на сковороде. Дмитрий стоял у двери с сумкой в руке, теребил ворот рубашки. Ждал чего-то. Прощальных слов, наверное. Или благословения на новую жизнь. — Ну что, так ничего и не скажешь? — голос у него был раздражённый, будто это я виновата в том, что он уходит. Я не подняла глаз от сковороды. Ложка двигалась по кругу — монотонно, ровно. Младший возился с машинками в комнате, старшие сидели за столом, уткнувшись в телефоны. Никто не плакал. Никто не умолял остаться. — То, что я могу сказать, тебе вряд ли понравится, — ответила я спокойно...

Телефон лежал на краю раковины. Владимир забыл его — впервые за все годы. Обычно даже в душ брал с собой, вдруг позвонят с работы. Я вытирала руки полотенцем, когда экран вспыхнул. СМС. Машинально взглянула. «Жду тебя. Целую везде, как ты любишь — шею, плечи… и ниже». Полотенце выскользнуло из рук. Я перечитала. Ещё раз. Слова не менялись. Пальцы сами разблокировали экран — пароль я знала, он никогда не скрывал. Переписка открылась легко. Страница за страницей. Месяцы. Месяцы. «Вчера была божественна»...

Я смотрела, как дождь стекает по окну кафе, и слушала Ирину вполуха. Она что-то рассказывала про свою соседку, но мысли мои были совсем не здесь. На тарелке лежал последний кусочек рыбы — той самой, что Игорь принёс с рыбалки позавчера. — Вкусная рыбка, — Ирина кивнула на мою тарелку. — Где брала? — Игорь привёз, — ответила я, наливая себе чай. — С рыбалки. Ирина подняла бровь, взяла вилку и ткнула в остатки на моей тарелке. — И давно твой рыбак по морям плавать начал? — По каким морям? — не поняла я...

Я стояла у окна и смотрела на детскую площадку внизу. Малыши носились между качелями, визжали от восторга, падали и тут же вскакивали. Их мамы сидели на лавочках, болтали, смеялись. Обычный будний день в обычном дворе. А я думала о том, что где-то там, в другом городе, мой Игорёк тоже сейчас играет. Может, тоже на качелях. Может, его новый папа толкает его, а он хохочет. Пять лет прошло. Пять лет, как я его не видела. Телефон завибрировал на подоконнике. Марина. Опять что-то нужно. — Дим, ты дома? — голос у неё был какой-то усталый...