Сосед, которого никто не видел, но слышали все

Ночами в нашем подъезде слышно многое — воду, шаги, как кто-то ругается с котом. Но самое странное в доме №12 по улице Декабристов — это сосед из квартиры 58. Его никто не видел, но слышали все. Впервые я узнал о нём, когда только переехал. Был сентябрь, дожди, пахло мокрым бетоном и старой проводкой. Я тащил коробки, дверь в 58-ю была заклеена пожелтевшим скотчем, а замок выглядел так, будто его не трогали лет двадцать. — Там не живёт никто, — сказала тётя Валя с пятого этажа. — Не открывай, если вдруг постучит...

Собрано из архивов ЖЭУ-3, дежурной части ОВД «Северный», аварийных журналов и служебных отчётов сотрудников. Многие документы — неполные. Некоторые исчезли. Оставшееся — ниже. ЖЭУ-3, от 14.03.1993** Тема: Жалобы жильцов на шум в квартире 58. В ЖЭУ поступило 12 обращений жильцов домовладения №12 о регулярных стуках и шаговых шумах в кв. 58 в ночное время (от 03:00 до 04:00).Квартира числится служебной. Нежилая. Закрыта.При проверке наружных дверных проёмов нарушений не обнаружено. Стук изнутри не подтверждён (на момент обследования — тишина)...

Эти фрагменты — собранные заметки людей, живших в подъезде. Разрозненные, грязные, смятые листы. Но каждая запись — как очередной удар по двери квартиры 58. Слышала женские каблуки в ночи. Но в 58-й давно никто не живёт. Самое страшное — они остановились прямо под моей кроватью, с той стороны плиты. Работал у 58-й. Кто-то тихо позвал меня по имени. Через замок. Через два дня я узнал, что Белов погиб. Запомните: он звал до того, как упал. Вышел в подъезд ночью — проверить легенду. Он сказал: «Не уходи»...

Эти записи я нашёл в своей же старой рабочей тетради — нерасчёсанные мысли, наблюдения, догадки. То, что записывал на ходу, пытаясь понять, что живёт в квартире 58. Не для читателя — для себя. Для того, чтобы не сойти с ума. 1. Стук в 03:17 — не просьба. Это проверка границы. Он будто щупает дом, ищет слабое место. 2. Лестничная площадка возле 58-й пахнет не сыростью, а пустотой. Тихой, вымершей. 3. Плач — ненастоящий. Как будто кто-то пытается изобразить эмоцию, не зная её по-настоящему. 4...