Закладки

Андрей Белый — это не просто «символист», это человек, который услышал у прозы пульс и стал писать в такт. Его страницы звенят, как рельсы под ночным поездом: лейтмотивы, повторы, ритм — всё работает на смысл. «Петербург» у него — город-маска и город-мираж; «деревня» — не идиллия, а языческая темнота; «я» — лаборатория языка. И вот почему Белый сегодня нужен: он про экстазы толпы и шаткость «я», про террор и соблазн простых решений, про слово, которое может строить и разрушать. Это очень XXI век...

Леонид Андреев — один из самых нервных, дерзких и пронзительных голосов Серебряного века. Он словно пишет не пером, а током: изломанным, смертельно точным, будто сам не знает, выдержит ли бумага его напряжение. В 21 веке его читают реже, чем должны. А зря. Вот три его текста, которые сегодня звучат особенно остро — и не просто звучат, а гудят внутри, как старый трансформатор. 1. «Красный смех» (1904) Почему must read: Потому что это — не рассказ о войне, а рассказ самой войны. Фантазм, эпилепсия, крик, который невозможно закрыть пальцем...