НАСТОЯЩИЕ ИСТОРИИ – НАСТОЯЩИЕ ПЕРЕМЕНЫ

— Мне уже назначили дату. Квота есть. Просто сказали пройти диетолога — вот я и пришла. На приёме — взрослая женщина с аккуратно собранными документами: диагноз, снимки, направление на эндопротезирование. Всё — по списку. Всё — под контролем. Кроме одного. Понимания, зачем она здесь. — Я не знаю… Травматолог направил… Она не спорит. Не интересуется. Просто отмечается. Как будто я — не врач, а галочка в чек-листе. А через время, за несколько дней до операции, она возвращается. Только уже без уверенности...

— Ты не можешь понять. Ты всегда была стройной, у тебя просто обмен веществ другой. Слышали такую фразу? Я — да. Часто. Особенно в свой адрес. И каждый раз я улыбаюсь. Потому что это не правда. Я знаю, каково это — не влезать в одежду. Каково — чувствовать тяжесть и отёки по утрам. Каково — каждый день говорить себе: «С понедельника начну», и срываться уже к вечеру. Я знаю это не как врач. А как женщина, мама… как человек. Иногда, когда пациентки спрашивают меня: «Вы-то худели когда-нибудь?», я вижу в их глазах скепсис...

Марине 61 год. 112 килограммов. Рост — 164 сантиметра. А теперь — внимание: жировая масса у неё — 57 килограммов. Это 51% от всего тела. Половина. Я провожу биомпедансный анализ тела каждый день — и всё равно, когда вижу такие цифры, замираю. Потому что за ними — не просто вес. За ними — десятки лет попыток. Попыток «взять себя в руки», «посидеть на диете», «попробовать совет от знакомой». Попыток, которые… только усугубляли ситуацию. Марина пришла ко мне в кабинет на исследование состава тела. С виду — просто подключение к аппарату: один электрод на руку, другой — на ногу...

Сегодня утром в парке я шла быстрым шагом — как люблю: в темпе, но без надрыва. Мимо меня пробежала девушка. Полная. Настойчивая. Я продолжила идти — и вскоре её догнала. Она стояла, тяжело дышала. Через некоторое время снова обогнала меня. Потом снова остановилась. Я обогнала её второй раз. А потом — третий. И на третий я уже не выдержала. — Зачем вы бегаете? Она вздохнула: — Участвую в онлайн-марафоне по снижению веса. Надо бегать — задание такое. Всё стало мне понятно. Она бежит — потом идёт...

Сегодня был удивительно показательный день. На приём пришли сразу три новые пациентки. Разные женщины, разный возраст, разный вес. Но история — будто под копирку. — Я сама пробовала. Худела даже на 10 килограммов. — Но потом всё возвращалось. И даже больше. — Не понимаю, что делаю не так. Я слушаю их — и вспоминаю десятки, если не сотни, подобных разговоров. Так в чём дело? Почему даже при усилиях, силе воли и диетах результат либо кратковременный, либо вообще разочаровывающий? Давайте разберёмся...

— Алина Геннадьевна, а можно просто что-то попить?.. — спрашивал Андрей, 54 года, сидя напротив меня на первом приёме. — Я не ем жареное, не пью, но всё равно сказали — гепатоз. Может, таблетки какие-то помогут? Слово «гепатоз» для него звучало как приговор — ведь ничего не болит. Просто «что-то нашли» на УЗИ. Да и врач в поликлинике посоветовал "попробовать диету, но если не поможет — дадим препараты". А вот я, глядя на него, думала совсем о другом: о том, сколько таких «Андреев» каждый месяц приходят ко мне — с надеждой на таблетку и непониманием, почему им вдруг нужно пересматривать тарелку...