Праздники в календаре и в душе

Проснулась сегодня от света. Не от будильника, не от кошки, которая требует завтрак, а от солнца. Оно лежало на подушке широкой золотой полосой, и в этой полосе танцевали пылинки. Как в детстве. Восьмое марта для меня всегда было не про «женский день» с цветами и конфетами в красивых коробках...

Ох, знаете, когда за плечами четыре мужа и полжизни, восьмое марта перестаёт быть просто днём тюльпанов и конфет. Для меня это такой личный календарь воспоминаний, по которому можно изучать историю моей замужней жизни...

Мы жили в военном городке посреди леса. Зимой деревья стояли по струнке, как солдаты на плацу, и сугробы наметало такие, что из штаба до клуба протаптывали тропинки, словно траншеи. Отец уходил затемно, возвращался затемно, пахнущий бензином и морозной кожей ремней...

Ох, 23 февраля... Когда тебе за пятьдесят, этот праздник воспринимаешь совсем иначе. В молодости он был поводом накрасить губы и строить глазки однокурсникам, в зрелости — судорожно выбирать подарок другу, чтобы не как в прошлом году (пена для бритья — это святое, но сколько можно?)...

И надо же было этому чёртову четырнадцатому февраля выпасть на субботу! Иду я утром на кухню, кофе себе варить, радуюсь выходному дню, а у меня на столе… сердце! Настоящее такое, в упаковке с ленточкой, с белой глазурью и бусинками...

Семь часов утра, автобус набит под завязку. Мороз, темнота, теснота... Стою, прижатая к поручню, в затылок дышит гражданин с ароматом из вчерашнего перегара и почему-то мандаринов. Глаза слипаются, внутри меня война: организм требует досмотреть сон, мозг требует тишины и чтобы никто не трогал...