Руки

Внучка порезала палец, играя на кухне, — обычная детская царапина, зажила за три дня, как и должна. А у самой Клавдии Никитичны похожий порез на той же руке не заживал уже почти месяц, оставаясь воспалённым и открытым, что заставило её впервые всерьёз обеспокоиться. — Хирург в поликлинике смотрел, сказал, обычная ранка, странно, что не заживает, направил на анализ сахара крови — вдруг диабет скрытый, — рассказала она мне, показывая палец с явно затянувшимся воспалением. — Анализ оказался в норме, хирург развёл руками...

Косметолог взяла её за руку прямо посреди процедуры и спросила прямо: «У вас кожа как наждачная бумага на локтях, а раньше такого не было. Что изменилось?» Элеонора Станиславовна растерялась, потому что сама этот вопрос себе не задавала уже давно, просто мазала кремом гуще обычного и не думала дальше. Ей 62, всю жизнь ухаживала за собой тщательно, крема, маски, регулярные визиты к косметологу с молодости, гордится тем, что до сих пор выглядит моложе своего возраста. «В последний год глаза стали сохнуть сильнее, будто песок насыпали...

«Я вам не буду покрытие делать, простите. Идите сначала к терапевту», — мастер маникюра держала её руку под лампой и явно не собиралась продолжать работу. Людмила Осиповна, 61 год, бывший экономист, отличница по жизни в самом буквальном смысле: красный диплом, безупречный трудовой стаж, до сих пор ведёт учёт личных расходов в тетради с колонками. На ногти пожаловаться раньше не могла, всегда были крепкие, ровные, гордость среди подруг. «Мастер сказала, ногти у меня стали как ложечки, вогнутые. Я...

На столе передо мной лежала выписка от дерматолога — коротко, по существу: «ониходистрофия, витамины группы B, наблюдение». Пациентка ещё не вошла, а я уже понимала, что разговор пойдёт не о коже. Марина Витальевна оказалась женщиной с аккуратным, но заметно укороченным маникюром — сорок семь лет, инженер-сметчик в строительной компании, руки, которые явно привыкли к клавиатуре и калькулятору, а не к домашней работе, но ногти на них выглядели неожиданно проблемными для человека без физического труда...

Она проснулась в три часа ночи оттого что не чувствовала два пальца на левой руке. Мизинец и безымянный — как будто их отключили. Людмила Петровна, 54 года, учитель русского языка, тридцать лет проверяет тетради по вечерам...

Она вошла и сразу протянула руку — не для рукопожатия, а чтобы показать порез на указательном пальце. — Уже три недели, — сказала она. — Не заживает. Сорок четыре года, менеджер по продажам, деловой костюм на размер больше, чем нужен теперь. Похудела резко, за последний год. Смотрела мимо меня — на окно, на папку, на свои руки. Отвечала коротко. Порез был неглубокий. Обычная царапина от бумаги. Три недели — это много. — К вам меня терапевт направила, — сказала она. — Анализы все нормальные. Сахар, гормоны, всё...