Мир других народов

Помню, как впервые попал в гости к узбекской семье. Это было года три назад, когда путешествовал по Средней Азии. Рашид — парень, с которым познакомился случайно на базаре в Ташкенте, пригласил меня на чай. Разговорились о жизни, и он, как истинный узбек, сразу позвал к себе домой. Я пришёл с небольшими гостинцами, сел за дастархан. Красота — расписные блюда, фрукты горкой, лепёшки ещё тёплые пахнут. И вот Рашид торжественно достаёт чайник, берёт расписную пиалу и начинает наливать чай. Наливает...

Позавчера ездил к деду в деревню помочь с огородом. Работаем, а он мне: «Ну что ты мундыкаешься, давай шибче копай!» Я засмеялся и спросил: «Дед, ты хоть понимаешь, что говоришь?» А он удивился: «А что не так? Всю жизнь так говорю». Вечером думал об этом разговоре. Мундыкается, шибче, баской, кулёма — эти слова слышал в детстве постоянно. От соседей, от родственников, от всех стариков в округе. А сейчас они звучат как что-то из другого мира. Оказывается, мы потеряли не просто «дедушкины словечки», а нечто гораздо большее...

Где духи ели мёд, а имя ребёнку давали хлебом. Ты когда-нибудь стоял в мёртвой деревне? Где молчит колодец, а забор держится не на гвоздях, а на памяти. Где крыльцо заросло травой, но всё ещё пахнет дымом — будто кто-то только что вышел… и не вернулся. Я стоял. Под Темниковом. В той самой Мордовии, где духи раньше принимали подношения, как уважаемые соседи. Где не было разделения на "святое" и "обычное" — всё было частью большого круга жизни. Здесь жили эрзя и мокша — два народа, объединённых под именем мордва...

Помню, как в детстве смотрел документалку про Арктику — завораживающие кадры снега, белых медведей и суровой тишины... Но вот что не давало мне покоя. Почему современные полярные станции — с техникой, металлом, бетоном — то и дело ремонтируют, переносят, а порой вообще бросают? А тут — археологи где-то в ледяной глуши откапывают постройки, которым сотни лет. И ничего! Стоят себе, будто время для них не существует. 1991 год. Остров Сомерсет. Канадские исследователи натыкаются на дом. Настоящий дом,...