Истории

Меня вызвали в стоматологию в 11:40. «Снимок не грузится, врач ждёт, пациент в кресле». Классика. Я прибыл в кабинет через пять минут. И понял, что «просто снимок» - это никогда не просто снимок. Клиника новая. Оборудование современное. 3D-томограф, который делает снимки в формате DICOM. Но программа, в которой врач смотрит эти снимки, - старая. Она не умеет читать новый формат. Врач сидит в кресле рядом с пациентом. Пациент - женщина лет пятидесяти. У неё флюс. Ей больно. Она ждёт. А врач не может открыть снимок, потому что система не видит файл...

Я работаю в медицинском IT уже несколько лет. И за это время понял одну простую вещь: айтишник в больнице - это не профессия. Это состояние души. Потому что просьбы, которые я слышу, не имеют ничего общего с тем, чему меня учили. Вот пример семи из них. Каждую - слышу регулярно. Телевизор. В ординаторской. Где врачи отдыхают между операциями. Сломался. Показывает помехи. Ну а кто ещё? Я же «по технике». Я прихожу. Смотрю. Пульт. Батарейки. Проверяю. Работает. Оказывается, кто-то переключил на другой источник сигнала...

Звонок раздался в начале одиннадцатого. - Срочно в операционную! Компьютер сломался, операция стоит! Я схватил ноутбук и побежал. По дороге перебрал в голове все варианты: завис системник, отвалилась сеть, МИС не открывает карту. Обычная аварийная рутина. Ни один не оказался верным. В операционную нельзя просто вбежать. Даже если «горит». Санпропускник. Костюм. Шапочка. Маска. Бахилы. Руки. Я переодевался и слышал, как в голове тикают секунды. Там, за дверью, лежит человек под наркозом. А я воюю с завязками на штанах...

Иногда самые важные изменения начинаются не с приказа сверху, а с двух человек, которые устали делать одну и ту же работу вручную. В Челябинской областной детской клинической больнице работают два человека - заместитель главврача по цифровой трансформации Антон Грибачёв и начальник отдела цифрового развития Борис Забегаев. Обычные IT-специалисты в медицине. Такие же, как многие из нас. И они сделали то, что принесло им победу на всероссийском конкурсе «ЕЦП. Признание 2026». Педиатр в поликлинике - это не просто «врач, который смотрит детей»...

Он мог всю жизнь смотреть в глаза пациентов. Диагностировать глаукому, лечить близорукость, вести приём в поликлинике. Но он выбрал другой путь - стал создавать искусственный интеллект для врачей. История Виталия Теренина - это не про «уйти из профессии». Это про «расширить профессию». И это одна из тех историй, которые меня как системного аналитика заставляют улыбаться. Потому что именно такие люди - врачи, которые вовремя «вкатились» в IT, - способны на уровне всего отдела своими компетенциями улучшить работу команды в разы...

Этой историей со мной поделился Евгений, системный администратор из Калининграда. Он работает в больнице уже несколько лет, и, как он сам говорит, за это время понял главное: граница между техникой и медициной здесь очень тонкая. Иногда она вообще исчезает - и тогда ты не просто «IT-шник», а человек, от которого зависит, сможет ли врач спасти чью-то жизнь. Пришёл он как-то настраивать компьютеры. Обычная работа: проверить сеть, обновить драйверы, убедиться, что всё работает. Но в больницах, как вы знаете, «обычной» работы не бывает...