День из жизни

**** ДИСКЛЕЙМЕР (ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ) Внимание! В данной статье содержится информация о воздействии алкоголя на организм человека. Автор материала категорически осуждает злоупотребление алкоголем и его употребление в неумеренных количествах. Алкоголь вреден для здоровья , вызывает зависимость, нарушает когнитивные функции, повреждает печень, сердце и нервную систему, а также может привести к трагическим последствиям для личности и общества. Согласно статье 171.1 Уголовного...

Пятница. Пасадина, Калифорния, США. Ричарду Фейнману 51 год. Он — нобелевский лауреат по физике (1965), легенда Калтеха, живой символ любопытства, озорства и невероятной проницательности ума. Мир только что замер, наблюдая за высадкой человека на Луну (20 июля). Экипаж "Аполлона-11" сейчас возвращается домой, а Фейнман, всегда шедший своим путем, погружен в другие загадки вселенной. 7:45 AM. Дом на Альта-Сорренто. Яркое калифорнийское солнце уже вовсю било в окна. Ричард Фейнман проснулся не от будильника, а от привычного щебета птиц и любопытства к новому дню...

Париж 24 июля 1910 года. Лето в самом разгаре, солнце заливает узкие улочки Латинского квартала мягким золотом, а воздух дрожит от аромата свежих багетов и цветущих лип. Франция эпохи Третьей республики живёт в предчувствии перемен: научные открытия сталкиваются с политическими интригами, а женщины, такие как Мария Склодовская-Кюри, бросают вызов миру, где их голос ещё едва слышен. В 6 утра Мария Склодовская-Кюри, 42-летняя учёная с усталыми, но горящими глазами, просыпается в своей скромной квартире на улице Бан, в двух шагах от Сены...

Воскресенье. Гайд-Парк, Нью-Йорк, США. Франклину Делано Рузвельту 62 года. Он вступает в свою четвертую президентскую кампанию на фоне грандиозных событий: война близится к перелому (высадка в Нормандии состоялась 6 июня, советские войска рвутся к Варшаве), но личное здоровье президента стремительно ухудшается. День пройдет в Гайд-Парке, его родовом поместье на Гудзоне, в кругу близких, но под неусыпным давлением войны и политики. 8:30 AM. Поместье «Спрингвуд». Спальня на втором этаже. Тишину старинного дома нарушало лишь пение птиц за окном и далекий гудок поезда на линии Нью-Йорк – Олбани...

Понедельник. Берлин, Германия. 22 июля 1890 года. Софье Васильевне Ковалевской 40 лет. Она находится на пике признания (премия Бордена Парижской академии наук в 1888, профессура в Стокгольме с 1884), но ее жизнь – сложный клубок триумфов, глубокой тоски по родине, семейных драм и борьбы за свое место в научном мире. Она в Берлине, в гостях у своего наставника и друга, Карла Вейерштрасса. До ее безвременной смерти от пневмонии осталось чуть больше полугода. 8:00. Берлин. Квартира на Линденштрассе...

(Рассвет над Звёздным городком) 5:30. Тишина. В квартире №9 на улице Зодчих ещё спят: Валя, Леночка, крошка Галя. Юрий Алексеевич уже стоит у окна. За стеклом — сосновый бор, пропитанный росой. «Как в детстве, в Клушино...» — мелькает мысль. Он тянется к тумбочке, где лежит потрёпанный блокнот: *«20/VII-61. Сегодня — Англия. Королева. Опять речи... А я так хотел на аэродром. Истребитель ждёт».* Рука сама выводит: «Не подвести бы». Эти слова стали его щитом с апреля. 7:00. Кухня. Пахнет жареным хлебом и цикорием...