Странное. Необъяснимое.

Это было на северах. На побережье Белого моря. Рассказчик — не персонаж из Интернета, лично знакомый и близкий человек — там на биостанции работал. У него была привычка ходить до железки (или до автобуса, уже не помню, до какого именно транспорта) пешком через лес. И обратно до базы так же. Лес вдоль той дороги был негустой, разреженный, сквозь деревья легко просматривалась даль. В общем, не чащоба. И вот однажды в глубоких сумерках (точное часовое время не назову, там же полярные ночи, света мало зимой) он возвращался на базу этим маршрутом...

Шел восемьдесят какой-то год — может, пятый, может, восьмой. Во сне он двигался навстречу маме по нашему длинному коридору — полупрозрачный юноша в длинном белом одеянии наподобие рубахи, освещая себе путь горящей свечой. Был он очень красивый, спокойный и печальный, точно не злой, но мама жутко испугалась, увидев его. Примерзла к полу. Поравнявшись с ней, гость вскинул руку. На запястье у него… были часы, единственная по-настоящему зримая, вещественная деталь во всем его полупрозрачном облике...

В одном славном городе у моря было не менее славное кафе, назовем его «Пафнутий». Оригинальное название этому созвучно. Там варили необычный кофе типа «хвойный с корицей» или «банановый с кардамоном». Как сейчас в любом «ДаблБи». Еще «Пафнутий» был примечателен тем, что в нем разрешалось выпить «подвешенный кофе» и оплатить чашечку авансом, для будущего покупателя. На стене у барной стойки висела доска со стикерами: «американо для первого встречного», «латте тому, кто прочтет стихотворение». Однажды...

Земную жизнь пройдя до половины, я поняла, что неоднократно наблюдала в отношениях между мужчинами и женщинами интересное явление, название которому у меня нет. Я пыталась понять, что это такое. За людьми наблюдала, спрашивала, гуглила. На меня сыпались ворохом, как из мешка Деда Мороза, статьи про кармические отношения, близнецовые пламена и пр., и пр.. Самое близкое к тому, что я наблюдаю, написал человек, придумавший магирани. Ну, описал женщин, которые светятся как лампочки, и мужчин, которые от них...

Когда-то, много лет назад, некий Павел выловил из Большой Невки у Елагина острова свою судьбу. Ее звали Александра, и она была моей прабабкой. Он ее спас и женился на ней. Когда-то, много лет спустя, я встретила на Елагине... кого? В самый первый свой приезд в Питер я, присматривая место для будущего переезда, добралась до Большой Невки и тут же решила: здесь. Чудесное место, и такое уютное, такое знакомое. Конечно, я буду жить здесь! Пожить в Питере мне действительно довелось, но много позже. Квартиру искали спешно, на поиски была пара дней...

Книги в СССР были в дефиците. Не любые — но, например, фантастику добывали сложными путями. Ее расхватывали вмиг. Она ходила по рукам, зачитывалась в хлам. Рэй Брэдбери упал маме на голову, когда она рылась на полке книжного магазина, пока бабушка беседовала с продавщицей (они были приятельницами, поэтому маму и допустили к полкам). Сборник рассказов лежал под самым потолком, надёжно запихнутый на верхнюю полку стеллажа. Лежал и ждал хозяина: продавщица отложила томик для кого-то из своих друзей, по знакомству...