Жизнь в деревне

Июнь В этом году - месяц про черничные отметины на пальцах, невыносимый комариный зуд, огород, играющий со мной в сорняки наперегонки, знойные дни и быстрые ночи. И вдруг на сенокосе встретилась земляника! Круглобокая и запашистая. И, конечно, мы с одной девочкой берём посуду и уходим в пекло на луг искать-собирать.  И суета расступилась. Время замерло. И поворотилось вспять. Я снова маленькая. Зной ровным слоем обволакивает угоры, поросшие соснами.  Я лежу в траве, заложив руки за голову, и гляжу в бездонье неба, по которому плывут белой сахарной ватой облака...

При всей моей любви к пограничным состояниям природы с недоосенью, предзимьем и послелетом, горячей всего люблю макушку самого жаркого времени года со знойными днями сенокоса. Это при том, что нет ничего страшнее пекла для человека севера. Кажется, всё действительно откуда-то из детства. Когда меня, летящую с высоченного зарода, подхватывали папины сильные жилистые руки, а где-то внизу, среди сена виднелись белые платки женской части нашей семьи, прикрывающие обгорелые лица с низкими северными веками и суровыми морщинами, залегшими на переносье...

Ночь. Где-то на проводах качается дерево. Значит, во всей деревне не будет света до утра. Какое славное безвременье. Я стою перед зеркалом и гляжу на своё мягкое отражение в темном стекле - горит свеча, длинные тени волнуются на стене, за окнами громыхает и беспрестанно вспыхивает, в голове внезапно всплывает образ маленькой комнаты номер 14 в Царском селе. А в городе неспокойная Нева бьётся из берегов. Шторм. Как тут, в лесу, на берегах Неруссы не хватает этого даже в грозы. Чтобы было многоводье вокруг и обволакивающая влажность...

Август окончательно загустел и возмужал. Без обильных яблок и груш. Но с ярко-оранжевыми бархатцами и тыквами. С уже отходящей черникой и набирающей брусвяный, как говорила бабушка, цвет ягодой-брусникой. Вечерами в закатном солнце тысячи ласточек с многоголосым щебетом срываются с проводов, готовясь покинуть ласточиную школу. Ещё бы! Комары измельчали, да и полчища их заметно, очень сильно заметно, поредели. Не знаю, чья это заслуга - ласточек или выкошенного в ноль газона, а может просто время пришло...