ОДЕССКИЙ ЮМОР

Есть такая особая категория взрослых детей — им уже далеко за тридцать, сорок, иногда и за пятьдесят. Сами они взрослые до невозможности: у них и кредит на машину, и ипотека, и отпуск в Турции два раза в год (если, конечно, «родители подкинут»), и страничка в социальных сетях с философскими постами о карме. Но вот как дело доходит до настоящей взрослости — ухаживать за мамой с больными коленями, проведать отца в поликлинике, помочь с лампочкой или хотя бы просто позвонить… тут взрослость заканчивается...

Если Вам за пятьдесят, утро может начаться с классического «где я оставил очки?» — и это не шутка. Просыпаешься, вытягиваешь руку, а на пальцах оказывается… носовой платок, тапок или вообще чужой мобильник. Но вот секрет: мозг после 50 — это как старый компьютер. Если его не чистить и не кормить интересными задачами, он начинает тормозить и выдавать неожиданные «синие экраны». Но есть хорошие новости: мозг можно тренировать, а сам процесс может быть забавным, философским и даже слегка саркастическим...

Одесса умеет просыпаться так, как не умеет ни один другой город. Она не вскакивает с постели по будильнику, не мчится сломя голову, а будто открывает глаза, щурится на солнце и говорит: «Ну шо, начнём понемногу?». И если хотите почувствовать этот ритм по-настоящему, стоит хотя бы раз отправиться ранним утром на Привоз. В нашем случае мы отправимся в своём воображении на этот чудный рынок. Трамвай дребезжит по рельсам, словно раскачивает город из сна. Он проходит мимо старых домов с облупленной...

Есть такие места, куда приезжаешь не как турист, а будто в гости. Одесская Молдаванка — именно такая. Здесь не нужны экскурсоводы: двор сам расскажет тебе всё, что знаешь и не знаешь о городе. Первое, что бросается в глаза — балконы. Не парадные, а те, что живут своей жизнью: с коврами, сушащимся бельём, банками с рассадой и антеннами, которые держатся на честном слове. У каждого балкона — свой характер. Один вечно ворчит — скрипит дверцей. Другой щеголяет свежей краской. А третий, будто старый моряк, давно не мылся дождём и стоит хмурый, но гордый...

В городе, где солнце падало на крыши так ярко, что известка слепила глаза, а на базаре пахло сразу и корицей, и жареным миндалём, и солёной рыбой, жил башмачник по имени Рафик. У него была лавка в узком переулке — скромная, но всегда полная звука: там стучали молотки, звенели гвоздики, шелестела кожа под натянутой нитью. Рафик был человеком немолодым, с густой седой бородой, но глаза у него светились мальчишеским задором. Он верил, что в каждом башмаке, который он шьёт, есть душа дороги: стоит надеть такую обувь, и дорога сама приведёт человека туда, где его ждут...

Одесса — это не город, это характер. Здесь невозможно остаться просто туристом: либо ты растворяешься в этих улицах, в запахах, звуках и людях, либо Одесса тебя сама разворачивает и отправляет домой с чемоданом впечатлений. Но если задержаться хоть ненадолго, то понимаешь: каждая улочка здесь — как сцена театра, и главные актёры — простые одесситы. С чего начинается утро в Одессе? С трамвая, конечно. Вот он скрипит и звенит на повороте, как будто жалуется на судьбу: «Та шо вы от меня хотите,...