Журнал «Мир музея»

В 1930‑е годы писатель Михаил Пришвин отмечает как в себе, так и в окружающих попытки решить проблему идентичности, понимая невозможность отождествить себя с той единственной социальной группой, которая определяет новую жизнь: ответить на вопрос, кто я в этой новой жизни, оказалось не так просто. «Оглянешься на прошлое, — пишет он в дневнике 24 января 1935 года, — что пережито! — и страшно по­думать о себе теперь: как я могу после всего жить так обыкновенно и как будто без отношения к страшному ­опыту»...

Что нужно, чтобы понять жизнь? Прожить. Сколько нужно «прожить» маяку в человеческих жизнях, чтобы понять эту нечеловеческую жизнь? В 1937 году, когда берег Охотского моря у Сахалина и Курильских островов принадлежал нашим соседям, началось строительство маяка на одной из двух южных оконечностей Сахалина. Вопрос, почему природа выбрала такую причудливую форму этого острова, похожую на открывашку для бутылок, оставим геологам и геофизикам, а может, ещё каким специалистам. Нас же интересует чудо архитектурной и инженерной мысли, приведшее к строительству маяка Анива, точнее, сам маяк, его жизнь...

Когда мы говорим о трагедии мирового конфликта, развернувшегося в прошлом веке, то прежде всего имеем в виду человеческие жертвы — ведь война унесла жизни миллионов людей, которые не выбирали погибнуть от голода, болезней и обстрелов. В этом году отмечается 80‑летие Победы в Великой Отечественной войне. У этой войны были и сопутствующие факторы. Города, месяцами находившиеся под огнём артиллерии, превратились в руины. Предметы искусства, хранившиеся в музеях и частных коллекциях, стали трофеями захватчиков...

Мир больше не человекосоразмерен. Он стал настолько сложным, быстрым и абстрактным, что человек физически не успевает его полностью осмыслить. Наш мозг эволюционировал для выживания в дикой природе, а не для жизни в череде бесконечных уведомлений. В попытках разобраться в алгоритмах, обработать миллион данных или отличить правду от вымысла мозг перегревается, как старый телефон. Мы оказались в ситуации, в которой либо подчиняемся внешним силам (роботам, алгоритмам), либо ищем новые способы адаптации — через историю, философию, искусство и изменение образа жизни...

В 2024 году в Эрмитаже проходила выставка «Эпохи, курганы, находки. К 175‑летию со дня рождения Николая Ивановича Веселовского», на которой представлены более 200 экспонатов скифской, майкопской, сарматской и других культур. Кроме самих артефактов, в экспозицию включены графические реконструкции, которые помогают глубже погрузиться в историю исчезнувших в веках народов. Где‑то глубоко внутри, между любовью к котам и умением подбирать шторы под цвет обоев, в человеке живёт тяга к приключениям. Этот...