Россия в движении

Если спросить, когда Россия выглядит хуже всего, многие ответят не задумываясь: Весной. Снег уже почернел. Обочины превратились в кашу. Асфальт после зимы покрывается ямами. Поля стоят серыми, леса — голыми...

В Калининград я ехал с одной мыслью — проверить, действительно ли это «не совсем Россия», как говорят многие, кто там побывал. Уже через час после аэропорта стало понятно, почему появился этот стереотип...

Я долго не понимал, почему мои весенние поездки почти никогда не получаются такими, как планировал. На фотографиях туристических мест всё выглядело красиво: яркое солнце, талая вода блестит, первая зелень на склонах...

Я долго думал, почему большинство моих любимых поездок по России случились именно зимой. Логичнее было бы назвать летние: длинный день, открытые перевалы, сухие дороги, машина не глохнет от одного взгляда на градусник...

На трассе между Читой и Хабаровском я разговорился с дальнобойщиком на стоянке возле небольшого кафе. Раннее утро, ночь только закончилась — несколько фур стояли в ряд, двигатели работали на холостом ходу, и над кабинами медленно поднимался пар, оседая мелкими каплями на стёклах...

Летом машина даёт ощущение полной свободы. Свернул с маршрута, увидел указатель — поехал смотреть, задержался в городе на день. Дорога кажется твоей. Зимой это чувство не исчезает. Просто появляется кое-что ещё...