Художник под подозрением

У нашего подозреваемого имелись все шансы провести жизнь за прилавком. Вместо этого он оказался среди художников, которых поддерживал Поль Дюран-Рюэль, знаменитый торговец картинами. Гоген подарил ему натюрморт, а много лет спустя один из его парижских видов попал в коллекцию Алена Делона. Звучит как биография человека, умевшего заводить полезные знакомства и оказываться в нужное время в нужных местах. Однако самый любопытный эпизод этого дела связан с простой дружеской заботой. Наш герой родился в Париже 3 октября 1865 года в семье успешных торговцев...

Целую неделю мы прятали фамилии, подбрасывали ложные следы, рассматривали алиби и вытаскивали из биографий такие подробности, после которых привычный образ «советского художника» начинал заметно расползаться по швам. Оказалось, что один мечтал о дирижаблях и скорости. Другой дошёл от древнерусской фрески до метростроевки. Третий оказался яхтсменом-чемпионом. Четвёртый посадил за руль женщину, которая вообще не умела водить. Пятый вырос буквально в музее. А последний наш подозреваемый за официальным фасадом прятал семейные рисунки, шаржи и тихие берёзовые пейзажи...

Сегодняшний «подозреваемый» проделал путь, который выглядит почти неправдоподобно даже для советской биографии. Сын сельских учителей. Ученик ленинградской Академии. Художник блокадного города. Автор военных плакатов...

Сегодняшний подозреваемый особенно опасен: он умеет менять почерк. Посмотрите рядом на две его картины, написанные с разницей примерно в десять лет, — и вполне можно решить, что перед вами два разных художника. Один — резкий, напряжённый, увлечённый экспрессионизмом. Другой — лёгкий, влюблённый в дождь, городские окна, женщин и мгновения, которые мы обычно пропускаем, пока ищем в сумке ключи. И оба — один и тот же человек. Начинаем расследование. Наш подозреваемый учился во ВХУТЕМАСе у Владимира...

У сегодняшнего подозреваемого весьма примечательная география передвижений. Его видели на железнодорожной станции, на палубе яхты, у шоссе или аэродрома. Где-то на берегу моря. Причём во всех этих местах он оказывался с явным удовольствием и художественными намерениями. Тема будущих картин досталась нашему подозреваемому буквально по месту рождения. Он появился на свет в 1903 году на железнодорожной станции Новобелица неподалёку от Гомеля. Его отец служил там сначала фельдшером, затем врачом. Паровозы, рельсы, стрелки, гудки и уходящие составы составляли обыкновенный пейзаж его детства...

Сегодняшний «подозреваемый» оставил следы в местах, которые поначалу вообще не складываются в биографию одного художника. Самарканд. Древнерусский храм XII века. Строительство московского метро. Спортивная площадка. Всемирная выставка в Париже. Попробуй тут составь фоторобот. Впрочем, у этих странствий была своя внутренняя логика. Именно она поможет нам разобраться, каким образом за плечами советской спортсменки могла возникнуть древняя фреска. В Академии художеств наш герой начинал с архитектуры...