Записки реаниматолога

Приходит время, когда человек оказывается между мирами – один на один с безмолвием, с вечностью. Тонкая грань, где уже ничего не зависит от воли, желаний, сожалений. Мы не знаем, что там, за этой чертой, но знаем, что здесь – борьба. И пока есть шанс, пока сердце можно заставить биться, пока лёгкие могут вздохнуть – мы будем бороться. Он поступил ночью. Молодой, сильный, перспективный. Авария. В смятой одежде, с кровавым следом на виске, с тонкой линией жизни, удерживаемой лишь аппаратами. Глаза закрыты, дыхание поверхностное...

Реанимация – это всегда готовность к неожиданному. Даже если утро начинается спокойно, каждая минута может перевернуть всё с ног на голову. Так было и в тот день. Мы только закончили утренний обход, обсуждали планы лечения наших пациентов, когда раздался звонок. Диспетчер скорой помощи доложил: – Мужчина, 58 лет. Боль в груди, потливость, слабость. Давление падает. Подозрение на инфаркт миокарда. Везём из отдалённого села. Время в пути – три часа. Эти три часа могли стоить ему жизни. Мы знали, что времени у нас будет в обрез...

Всё началось с обычного утра. Солнце едва показалось из-за горизонта, а реанимация уже жила своей жизнью. Пациенты, аппараты, анализы — привычный ритм, где каждое мгновение ценно. Никто из нас не подозревал, что этот день оставит след в памяти на долгие годы. Около десяти утра в отделение позвонили с поста скорой помощи: «Мы везём мальчика, 8 лет. Дорожно-транспортное происшествие. Состояние критическое». Такие звонки всегда звучат тревожно, но когда речь идёт о ребёнке, сердце замирает. Через пятнадцать минут в приёмный покой влетела каталка...

Шла обычная смена, всё было спокойно. Мы привыкли к такому состоянию — когда нет экстренных случаев, когда можно работать в привычном ритме. Но в один момент всё изменилось. В приёмное отделение влетела скорая, и я сразу понял, что это не будет обычный случай. Пациент — мужчина средних лет, водитель-дальнобойщик. Он находился в пути больше 15 часов, не ел, не пил, пилотировал свой грузовик, полагаясь лишь на энергию кофе и сигарет. По дороге он почувствовал слабость, головокружение, но решил «перетерпеть»...

Профессия реаниматолога — это постоянная работа на грани возможностей. Здесь нет времени на раздумья или ошибку: каждая секунда может стоить жизни. Мы привыкли к стрессу, к тому, что успех — это не аплодисменты, а тишина мониторинга, когда он перестаёт кричать тревогу. Но порой случаются моменты, которые даже для нас, профессионалов, становятся настоящим испытанием. «Это был самый обычный день…» — так начинается большинство историй, которые потом остаются в памяти навсегда. Дежурство началось как обычно...

Шла обычная смена, но может ли быть обычной работа реаниматолога? Вдруг — звонок из «скорой»: «Везем пятнадцатилетнюю девочку с отравлением». Через 15 минут — второй звонок: «У ребенка остановка дыхания». И вот, как всегда, реанимация приходит в состояние напряженного ожидания. Девочку везут на каталке. Её губы серые, зрачки расширены до размеров блюдец. Пульс — едва заметная ниточка на шейной артерии. Время на исходе — у нас есть всего несколько минут. Пластиковая трубка — в горло, аппарат с кислородом — на 10 секунд...