Загадки биологии, происшествия, новости “из первых лап”

Листала вчера ленту. И вдруг видео: стая птиц сверху образует идеальную спираль. Красиво. Но меня зацепило другое. Комментарий: «До дронов мы понятия не имели, что они так делают». Я остановилась. Перечитала. Правда? Мы тысячи лет наблюдаем за животными, а узнали об этом сейчас? Потому что не могли взлететь и посмотреть сверху? Начала копать. Три часа пролетели незаметно. Оказалось, дроны за десять лет открыли столько, что предыдущий век наблюдений с земли не смог. Примеры, которые нашла, поражают...

1927 год, Польша. Биологи смотрят на последние данные: на планете осталось 48 зубров. Через несколько лет вида не будет — слишком мало особей, слишком много угроз. 2026 год. Зубров 12 000. Как вид, стоявший в шаге от полного исчезновения, смог вернуться? А вот другая история. 1859 год, Австралия. Английский фермер выпускает 24 кролика для охоты, для развлечения. К 1900 году их стало больше миллиарда. Континент в панике: кролики пожирают растительность, десятки видов сумчатых исчезают, экосистема рушится...

Вчера наткнулась на статью про эксперимент советского учёного. Обычный вечер, листала ленту с чаем. И вдруг… фотография. Лиса. Обычная дикая лиса. Но она не кусается, не убегает. Она виляет хвостом. Лижет руки. Скулит от радости, как щенок. Я увеличила фото. Присмотрелась. Хвост завернут кольцом. Уши обвисли. Пятна на шерсти, как у далматинца. — Подождите, — пробормотала я вслух. — Это… собака? Нет. Лиса. Которую никогда не скрещивали с собаками. Которая 60 лет назад была дикой, агрессивной, не подпускала людей ближе 10 метров...

Моя подруга позвонила в субботу: — У нас проблема. Срочно. Приезжай. Голос дрожал. Приехала через двадцать минут. Открываю дверь. В коридоре огромная клетка. Внутри заяц. Не милый пушистый комочек. Серый зверь размером с кошку. Мускулистый. Смотрит так, будто сейчас выскочит и разорвёт. — Нашли зайчонка год назад в лесу, — говорит подруга. — Крошечный был. Думали, выкормим из соски, вырастет ручным... Заяц бросается на решётку. Удар задними лапами. Клетка грохочет. Я вздрогнула. — Вчера прорвал сетку...

Приехала к маме на выходные. Открываю дверь, а мне навстречу бежит Багира. Багира — мамина кошка. Чёрная, как ночь. Была. Я присела, хотела погладить. И замерла. — Мам, а почему она... рыжая? Не вся. Спина. Будто кто-то провёл по чёрной шерсти рыжей кистью. Подпалины, переходы. Местами прямо ржавая. Мама пожала плечами: — Не знаю. Заметила месяц назад. Думала, выцвела на солнце. Но Багира домашняя. Не выходит. На каком солнце? — Может, заболела? — Ветврач сказал: здоровая. Я достала телефон. Начала искать...

А что, если самец вообще не нужен? Нет, правда. Не как философский вопрос. Как биологический факт, который природа доказывала миллионы лет на конкретных примерах. Хлыстохвостые ящерицы живут без самцов поколениями. Тля рождается уже беременной, не встретив никого. Морской конёк-папа рожает двести детёнышей за один раз и делает это сам. Я могла бы написать, что природа нас удивляет. Но это было бы слишком мягко. Природа нас переигрывает. По всем статьям. Кроме одного. И об этом — в самом конце. Ринодерма — маленькая чилийская лягушка из Анд — устроила в природе тихую революцию...