Из прошлого

Быть пионером - это нелегко. Ответственность большая и обязанностей много. Святой обязанностью пионера был сбор макулатуры. А мама очень любила красивую обувь, каблуки. При чем тут макулатура? Сейчас поймете. Грязь в нашем селе была невылазная. Как мама на своих каблуках ходила? Ботики специальные резиновые сверху на туфли натягивала. Вот такие. А некоторые экземпляры не помню, чтоб вообще надевала, в молодости, говорила, носила. В 40 уже не молодость была. И накопилось этой неимоверно красивой обуви полмешка...

Это был день слез. С цветами и венками на братской могиле в парке. Но без громких речей. Мужчины собирались после работы, крепко выпивали. Женщины почти в каждом доме тихо плакали. Много было инвалидов. У кого рукав пустой, кто на деревянной ноге, а кто и вовсе на самодельной низенькой тележке, без обеих ног - родители моих одноклассников. Только у Сережкиного отца была настрящая инвалидная коляска, на ней он ездил из дома на базар, где в крошечной будке чинил обувь. Сережкин отец пил не только по...

Размышлениями о возможной психотравме ребенку родители в нашем детстве не заморачивались. Они в нежном возрасте пережили голод и бомбежки. Что для них наши детские страхи? Мой шестнадцатилетний отец с братом-близнецом хоронил погибших, когда их поезд попал под бомбежку. В 18 ушли на фронт. Подумаешь, пригрозили расшалившейся малышке, что серенький волчок в лес утащит. Обычное дело. Коршуна подстрелили - цыплят таскал. Ну, и т.п. Помню первое неутешное горе. Мама бросила в печь истрепанную куклу...

Предлагаю друзьям кофе. - А нормальный есть? Вот вы о чем бы подумали? И я тоже схватилась было за кофемолку. Однако, в их понимании нормальный кофе - это кофе растворимый. Да и то предпочтение отдают не всякому, а определенному сорту. Весьма и весьма, кстати, недешевому. Не удивилась бы, пожалуй, будь то люди пожилые. С возрастом человек становится консервативен. Этим едва сорок минуло. Вроде отвыкла удивляться. Но вот в выходные на даче за вечерним чаепитием собралась компания. У меня и конфеты припасены к такому случаю...

Чужого не брать, своего не давать, - делилась бабушка своим опытом выживания, провожая меня, вчерашнюю школьницу, в далекую Москву. Соседями по купе была семья, мимолетная встреча с которой, прости меня, бабушка, преподнесла прямо противоположный урок. Он, а не твоя мудрость помог выжить мне. В обед из ресторана разносили еду, и попутчицы заказали четыре горячих обеда. Один для меня. Не хочешь, сказали, не ешь, выбросим. Тут или бабушкину заповедь нарушить или совершить по отношению к пище еще более страшное преступление...

Живу настоящим. Без усилий. Его так много на даче даже этим холодным дождливым маем. Но иногда вдруг, словно щелчком, закинет в далекое-далекое прошлое. Пришло по электронной почте письмо от бывшего соседа. Соседи в моем детстве - больше, чем родственники. Уехала в 69-м, а связь, пусть тонюсенькая, осталась. Изредка обменивались сообщениями с Танюшкой, соседским ребенком. Ее обожала вся наша семья. Да что там семья. Вся улица. Это улыбчивое, бесконечно благожелательное юное создание невозможно было не любить...