Достали двойные листочки

Меня тут попросили помочь с родительской речью на школьный выпускной. Я в первую секунду смутился, потому что терпеть не могу речи. Но вдруг понял, что мне есть, что сказать. Наверное, я бы сделал это так. *** У нас, родителей и учителей, есть проблема. Нам хочется, чтобы вы поняли сразу всё. Сразу всё! Тот факт, что никто и никогда не понимал сразу всё, совершенно нас не останавливает. Поэтому мы вечно говорим о важности всего подряд: как важно учиться, какой важный этап вам предстоит в жизни и как важно есть кашу по утрам...

У нас с женой Мариной была на завтрак покупная творожная запеканка. Я поначалу отнёсся к ней с недоверием, но потом втянулся. Индустрия запеканок за годы ушла далеко вперёд, а у меня просто архаичное представление. Ещё со школьных времен. Школьная запеканка рождалась и погибала в борьбе. Я ни разу не видел её тёплой, она ничем не пахла и при попытке воткнуть в неё вилку пыталась отпружинить вилку обратно в едока. Пробовать запеканку даже с голодухи не хотелось. У нас из всего класса запеканку ел только один парень...

Однажды я пошёл в школу и следующие десять лет жизни со мной происходило непонятно что. Но мне не нравилось — это уж точно. Всех учителей как будто рисовал художник-карикатурист, который специализируется на тётеньках. Он нарисовал худеньких, толстеньких, миниатюрных и огромных, с дурацкими прическами, с маленькими ножками в туфлях-лодочках, в бусах, в кофточках и в очках самых диких форм. Как-то раз художник отлучился, поэтому его сменил другой и нарисовал пару нормальных людей. Потом первый вернулся и был в ярости — видимо, тогда-то он и изобразил директрису...

Когда я был маленький, то довольно неплохо голосил песню Легкоступовой про «Ягоду-малину». По крайней мере, по версии бабушки, а бабушка врать не станет. Видимо, родителям бабушка тоже об этом не соврала, потому что я оказался в музыкальной школе. Именно «оказался». Что-то я не помню никаких вопросов к себе, согласий и вступительных процедур. Просто — раз! — и три дня в неделю у тебя хор, фортепиано и сольфеджио. И музлитра ещё, господи прости. Всё время надо было не забывать надевать сменку, которая почему-то вечно была холодная как лёд...