Точка опоры | путь к себе

Шесть утра. Солнце ещё не успело как следует проснуться, а Наталья уже стоит перед зеркалом. Опять. Старинная рама из тёмного дерева, которую когда-то подарила свекровь. «Антиквариат», — гордо говорила та. Теперь по краям зеркала расползается паутина мелких трещинок, словно время оставляет на нём свои автографы. — Боже мой... — шепчет Наталья, прикасаясь пальцами к уголкам глаз. Морщинки. Они появились не вчера, но сегодня кажутся особенно глубокими. Предательские бороздки у рта, дряблая кожа на шее...

— Даш, ну, когда ты уже замуж выйдешь? — мама, как всегда, попадала в самое больное. Дарья поставила чашку кофе на стол чуть резче, чем планировала. Брызги на белой скатерти — как точки над i в этом разговоре. — Мам, а может... не надо? — она повернулась к маме, и в ее голосе прозвучала такая усталость, что даже самой стало не по себе. — Что «не надо»? Тебе сорок пять! В наше время в сорок пять уже внуков нянчили! В наше время... Дарья закрыла глаза. В наше время женщины жили по сценарию: школа, институт, замуж, дети, внуки, смерть...

— Слушай, а ты ведёшь дневник? — спросила Лена, листая очередную книгу про mindfulness. Игорь поморщился. Дневник? Ему тридцать два, он работает в IT, у него есть Notion для задач и календарь в телефоне. Зачем ещё и дневник? Но через неделю он уже стоял в книжном, разглядывая полки с красивыми блокнотами. Вот он — идеальный. Крафтовая обложка, плотные страницы, даже пахнет как-то... осознанно. А рядом ручка с мягким стержнем — вау, как плавно пишет! Будто сама мысль перетекает на бумагу. — Тысяча за комплект? Ладно, это же инвестиция в себя, — пробормотал Игорь кассиру...

— Всё, решено! — Игорь хлопнул ладонью по столу так, что кофе чуть не выплеснулся из кружки. — Завтра начинаю бегать! Жена Света даже не подняла глаз от телефона: — Угу. И в чём побежишь? В домашних тапочках? Тут-то всё и началось. Игорь погрузился в изучение кроссовок с азартом археолога, откопавшего древний артефакт. Gel-подошва или Air? Пронация, супинация... А что это вообще такое?! Амортизация пятки, поддержка свода стопы — звучало как инструкция к космическому кораблю. — Слушай, а у тебя какая стопа? — спросил он у коллеги Андрея...

В первый день браслет радовался. 10 тысяч шагов, сердечко, фанфары, почти аплодисменты. Во второй — ворчал. Мол, «вчера вы были активнее». На третий день шипел: «Вы вообще собираетесь двигаться?» А на четвёртый день браслет написал: «Я всё понял». И отключился. Навсегда. — Олег, вы хотели стать здоровее? Этот вопрос задал не врач. Не жена. Не зеркало в ванной, которое каждое утро напоминало о реальности. Это спросил фитнес-браслет. В первый день после покупки. Началось всё красиво. Олег распаковал коробочку с трясущимися руками — как будто внутри лежал билет в новую жизнь...

Мы были «как сёстры». Я — слабая, она — сильная. Я жаловалась, она давала советы. Я страдала — она спасала. А потом я стала меняться. Стала говорить спокойнее, решать сама. И вдруг она исчезла. Без ссор, без объяснений. Просто ей больше некого было спасать. «Некоторые люди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы остаться, а чтобы научить нас обходиться без них», — Пауло Коэльо — Марин, он опять... — всхлипывала Лена в трубку, сидя на кухне среди разбросанных салфеток. — Сказал, что я ничего не понимаю в жизни, что...