Дневник

Я счастливый человек. У меня есть доказательство — около семисот раз в день. Именно столько раз я слышу протяжное: «Мааам!» в разных интонациях: от сладкой карамельки до ядерного взрыва. Значит, я точно нужна в этом мире. Каждое утро начинается с выбора: убраться на кухне, убежать в сад или сесть работать. Но это как в математике: от перестановки мест слагаемых сумма дел на день не меняется. Раз уж судьба подарила нам четвёртый месяц лета, я стараюсь начинать день в саду. Главное — вовремя тормозить...

Проснулась я рано, потому что только я могу на один день запланировать и утренний поход на пилатес, и дневной приём гостей. И вот черт меня дёрнул на групповой фитнес! Сначала думала — любопытство, а теперь понимаю: хотелось проверить, вдруг во мне внезапно проснулся экстраверт. Ответ: нет, чудо не произошло. Соседка обещала компанию бабушек, но вместо этого я оказалась в кругу десяти стройных гибких нимф, которые завязывались узлом на ковриках так, будто минуту назад скакали по лианам в компании Тарзана...

Любопытно, как всё в этой жизни сбалансировано. После того как дочка разбудила нас вместе с петухами, вторым заходом мы доспали аж до десяти утра. Краем уха я слышала, как встал муж, как зашипела на кухне сковородка, загудела вентиляция… но глаза так и не открылись. Просто перевернулась на другой бок и улетела обратно в сон. Позднее утро задало свой особенный темп — такой, ленивый, в стиле «не прыгай выше головы». Я решила, что сделаю одно большое дело: закуплю продукты и приготовлю салаты к завтрашнему застолью с друзьями...

Вроде бы легла рано, проснулась поздно, но всё равно вставала с ощущением, будто меня ночью раскатывал каток. Навела порядок на втором этаже, спустилась вниз — и поняла: вчерашний кулинарный порыв мужчин оставил кухню в состоянии, достойном программы «Битва экстрасенсов: найди плиту под слоем кляра». Настроение сразу съехало куда-то в район плинтуса. Чуток разгребли фронт работ — и я сбежала в сад. Попробовала сделать вырезы на текстиле при помощи банки, нагретой горелкой. В теории — лайфхак, на практике — фиаско: банка нагрелась, ткань не расплавилась, нервы сгорели...

Утром я твёрдо решила: останусь дома. Честно говоря, эти минуты до того, как умоешься, почистишь зубы, расчешешь волосы и наденешь линзы — самые ленивые мгновения моей жизни. Они словно сладкая вата: липкие, пустые, но оторваться невозможно. А может, линзы сегодня не надевать? Может, и голову не мыть? А может, вообще никуда не идти? Каждое «может» звучит как маленькая приманка от дьявола. Но в итоге я стряхиваю недосып с плеч, как кот шерсть весной, и снова меняю решения. По субботам Василиса ходит на занятия...

Последние дни вставать утром тяжеловато. Даже забег в сад, где клубника бодро машет усами, а хризантемы строят глазки, уже не спасает. Организм упирается всеми лапами и орёт: «Перестрой маршрут до дивана!» В один из таких дней я после завтрака рухнула в кровать вместе с Василисой. Доча слушала сказки, потом прыгала по кровати, как крошечный белый мячик на пружине, а я одним глазом за ней наблюдала, другим мечтала о тишине. Затем дочка принесла всю ораву кукол, и мое подсознание расслаблено мониторило сюжет детского театра в одном лице...