Хранитель минут.

🦇Мистика. Он после обвала в шахте выжил, но как будто наполовину. Крест у него был — тяжёлый, на верёвке. Серебро тёплое, лик стёрт. Семён Никитич выдувал пыль из бороздок калибра, когда дверь осторожно вздохнула — и в мастерскую вошёл мужчина лет сорока. Куртка с хрустом снега, руки крепкие, но аккуратные. На плече — обёрнутые в плед настенные часы: корпус старого лака, стекло в пылинках, маятник притих. В мастерской дышала настольная лампа с жёлтым кругом света. На столике — чай в железном подстаканнике;...

🦇МИСТИКА. Михаил услышал скрип не из этого мира и увидел: колесо ждёт на кромке воды. Семён Никитич сидел над разложенным калибром, когда в оконце негромко постучали — два раза, с паузой, будто спрашивали позволения войти. Он поднял взгляд: у стекла стояла невысокая, сухонькая женщина лет восьмидесяти семи, аккуратная, с голубыми глазами и выправкой человека, который всю жизнь уважал порядок. — Простите… — сказала она, открывая дверь. — Часы мужа. Совсем остановились. На ладонях — тонкие наручные Kleynod: светлый циферблат, строгие метки, надпись «Kyiv»...