Курс на север!

Где-то на краю земли, где ветер режет скалы как ножом, а полярная ночь длинна, стоят они. Молчаливые. Неподвижные. Исполинские валуны, застывшие на трёх-четырёх камнях-«ножках», будто присели на корточки, чтобы получше разглядеть мир. Люди называют их сейдами. Но мало кто помнит, кому на самом деле они служат. Давным-давно, когда мир был молод и суров, этими землями правил не человек, а Царь-Ледник, Седой Властитель Холода. Его дыхание рождало бураны, его взгляд сковывал реки, а поступь заставляла каменеть горы...

Вступление Представьте: холодный заполярный город Заполярный, 1970 год. Здесь начинается одна из самых амбициозных и таинственных научных авантюр человечества. Цель — не добраться до центра Земли (это физически невозможно), но проникнуть в её тайны глубже, чем кто-либо до этого. Это история не про нефть или газ. Это история про чистую науку в самом дерзком её проявлении. Добро пожаловать на Кольскую сверхглубокую скважину — СГ-3. Часть 1: Начало. Буровая как символ эпохи Всё началось с этой установки ...

Здесь время отсчитывают не часами, а отливами, а главная валюта — не рубль, а килограммы трески. С середины апреля по середину октября на краю земли разворачивается морская сага, где можно стать героем, вытащив из пучины монстра, или проиграть битву даже с 30-килограммовой рыбой. Мы расскажем, почему самостоятельная рыбалка сходит на нет, как добывают рыбу лопатой и что делать, если вам попался пинагор с икрой цвета заката. Почему окно возможностей такое узкое? Раньше середины апреля — шторма и льды, позже середины октября — полярная ночь и снежные бураны...

На границе мира, где небо встречается с ледяными водами Баренцева моря, стоит обитель, пережившая пожары, войны и столетия забвения, чтобы снова стать маяком веры на самом краю земли. Трифонов Печенгский монастырь — самый северный православный монастырь в мире . Расположенный в поселке Луостари Мурманской области, он основан в 1533 году преподобным Трифоном Печенгским. Это место уникально не только географически: монастырь стал первым на Кольском полуострове и более пяти столетий служит духовным и культурным центром русского Заполярья ...

Где-то к западу от заполярного Лиинахамари, в глубине скалистых сопок, скрывается одно из самых атмосферных и малоизвестных мест Кольского полуострова — заброшенные свинцово-цинковые рудники у бухты Долгая Щель. Мы идем в Софию. Это не просто точка на карте, а целое приключение, начинающееся с десятикилометрового пути по старой дороге и заканчивающееся встречей с молчаливыми свидетелями промышленных амбиций прошлого века. Путь к рудникам — это отдельное путешествие. Примерно 10 км пешком по старой, давно заброшенной дороге, которую постепенно отвоевывают у людей мох и карликовые березы...

КАРТЫ ЗДЕСЬ БЕССИЛЬНЫ Есть места, которых нет на картах. Не потому что их скрывают, а потому что карты здесь бессильны. Что они могут показать? Линию берега, зубцы скал, синюю пустоту моря. Они не покажут тишину. Они не проводят по воде. «Женева» — из таких. У нее нет дороги. У нее есть только путь. И этот путь лежит по воде. Зачем суровым северянам понадобилось называть расщелину в скалах именем швейцарского города? То ли ностальгия по чужой, далекой ухоженности, то ли свойственный этим краям суховатый юмор: «Вот вам и ваша Женева, Но название прижилось...