Калининград в далёком 2015

Всю жизнь — решётки. Стекло. Ощущение: «ты — здесь, зверь — там». А в Калининграде — всё наоборот. Ты поднимаешься по террасе… И вдруг — тигр гуляет внизу, как будто ты на холме, а он — в своей долине. И между вами — только воздух. Мы побывали во многих зоопарках. Московский — с его огромными вольерами, но всё равно — стекло, решётки, ощущение «зоны наблюдения». Минский, Гродненский — аккуратные, ухоженные, но — ты снаружи, они внутри. А здесь — иначе. Зоопарк — в квартале от нашей квартиры...

Мы ехали на трамвае — не ради пункта назначения. А ради дороги. А за окном — мелькнул дом. Красный. Кирпичный. Готичный. — Что это? — спросила я. — Дом Смотрителя, — ответил муж. — А заходить будем? — Нет. Просто запомним. ы вышли из квартиры утром — той самой, где на стене, над диваном, висела цитата Канта на немецком и силуэт старого Кёнигсберга. Тихо. Уютно. Как будто город доверил нам свой портрет. Шли пешком. Воздух — всё тот же: +8, влажный, без снега, как будто декабрь забыл, что он зима...

— Вам повезло, — сказал гид, — что сегодня они здесь. — А где они бывают? — В Марианской впадине. У Титаника. В северных льдах. — А сейчас? — Сейчас — у вас под ногами. Мы пришли сюда на второй день — после той бессонной ночи на острове Канта, после 25 000 шагов по улицам, после первого в жизни полёта. И, честно? Думали: «Ну, музей океана… наверное, ракушки, макеты, пара аквариумов». А нас встретил огромный корпус, будто само судно пришвартовалось к берегу. Не «здание культуры». А флотская база знания — строгая, без лишнего лоска...

Ты помнишь, как мы вышли из аэропорта и пошли гулять — и шли до полуночи? Помню. Ты впервые летала. А я — впервые видел, как ты смотришь на небо снизу вверх. До декабря 2015 года я никогда не летала на самолёте. Никогда. 38 лет — и вот он, трап, узкий салон, иллюминатор, за которым — облака, как вата. Москва — Калининград. Полтора часа. Муж рядом, молчит — знает: это мой момент. А я сижу, наслаждаясь полетом, и думаю: «Так вот оно — сверху». Прилетели вечером в пятницу. Заселились у Театральной — рядом с путепроводом, рядом со стеклянным торговым центром (мы даже не зашли — не до него)...