Атлант расправил плечи, но хрустнула спина

Лена позвонила в среду, около семи вечера. Лена — мой друг со времён офиса. Мы вместе сидели на одном этаже три года. Она осталась. Я ушёл. Она звонит редко. Обычно по делу. — Максим, привет. Ты налоги заплатил? Я сидел в подвале. Доедал пельмени из контейнера. За окном — вернее, за тем что у меня называлось окном — было уже темно. — В смысле? — Ну, налоги. Ты же ИП. Там надо платить что-то. Я слышала. — Лен, я плачу шесть процентов с дохода. Всё нормально. — А взносы? Я поставил контейнер на стол...

Сегодня я стал настоящим бизнесменом. Всё началось с того, что я позвонил клиенту — крупному по моим меркам, директору какой-то оптовой компании на Тутаевском шоссе — и он спросил: — А вы где находитесь? — Я... работаю удалённо, — сказал я. — А, ну понятно, — сказал он таким тоном, каким обычно говорят «ну и ладно» и больше не перезванивают. Он больше не перезвонил. Я сидел на кухне, смотрел на ноутбук, на кота, на ноутбук снова. Кот смотрел на меня с плохо скрытым сочувствием. Нужен офис, — понял я...

Я сидел дома в халате с кружкой чая и заполнял заявление на Госуслугах. После истории с буквой «ё» в МФЦ я решил не искушать судьбу. Нажал кнопку «Отправить». Откинулся на спинку кресла. Сделал глоток чая. Телефон зазвонил. Я посмотрел на экран. Незнакомый номер. Я ещё даже страницу с подтверждением не закрыл. — Алло? — Здравствуйте, Максим Фёдорович! Меня зовут Алина, банк «Радуга Бизнеса». Хотим предложить вам открыть расчётный счёт на самых выгодных условиях! — Подождите. Я только что нажал кнопку «отправить»...

Максим Фёдорович пришёл в МФЦ в 9:00, полный надежд и правильно заполненных документов. В 9:01 он взял талончик. На талончике было написано: Г-847. На табло горело: Б-23. — Ничего, — сказал себе Максим Фёдорович, — я подожду. Он сел. Рядом сидел дед, который, судя по всему, пришёл ещё при Ельцине. В 11:30 табло показало Г-1. Максим Фёдорович почувствовал что-то похожее на надежду. В 11:31 табло показало Г-849. — Подождите, — сказал Максим Фёдорович вслух. — А где Г-2 до Г-848? — А, — объяснила бабушка рядом, — это окно номер три перепрыгнуло...