Про отношения

Запах жареной картошки, который он так любил, сегодня казался ей удушающим. Маргарита стояла у плиты, механически помешивая ломтики на сковороде. Золотистая корочка, щепотка розмарина — все как всегда. Все как по расписанию. «Семь лет брата — семь лет одних и тех же ужинов», — с горькой иронией подумала она. Ключ щёлкнул в замке ровно в семь. Шаги в прихожей, привычный стук портфеля о дубовую тумбу, шелест куртки, вешаемой на вешалку. — Привет, — раздался из прихожей голос Дмитрия. — Привет, — ответила она, и ее собственный голос прозвучал для нее чужим, плоским...

Слушание по делу № 347-Б должно было стать формальностью. Последней печатью на распаде нашей жизни. Мы сидели в полупустом зале, разделенные проходом, как пропастью. Я смотрел на затылок Марины, на знакомый изгиб шеи, на прядь волос, выбившуюся из строгого пучка. Пять лет брака, год развода. Адвокаты что-то бормотали о разделе имущества — диван, который мы выбирали вместе, хрустальные бокалы, из которых пили шампанское в первую новогоднюю ночь. Судья, уставшая женщина с лицом, высеченным из гранита судебных будней, монотонно перечисляла пункты...

Она стояла перед зеркалом, разглядывая своё отражение. Высокое зеркало отражало её всю целиком — хрупкую фигуру, светлые волосы, нежно-голубые глаза. Но самое главное было даже не в этом: взгляд Марии говорил больше, чем хотелось бы признать вслух. Она была грустна и растерянна одновременно. Почему-то именно сегодня ей захотелось вспомнить тот самый вечер много лет назад... *** — Маша, ты точно уверена, что хочешь выйти за меня? Иван стоял напротив неё, крепко сжимая её руки своими широкими ладонями...

Десять лет,которые начались с мимолетного взгляда в шумной университетской аудитории. Взгляда, застрявшего в пространстве на долю секунды дольше, чем положено незнакомым людям. Потом была скамейка у библиотеки, осенняя, усыпанная желтыми листьями, на которой они просиживали часы, разговаривая обо всем на свете и ни о чем одновременно. Кате казалось, что в мире нет ничего важнее, чем смех Антона и то, как его карие глаза сужаются, когда он улыбается. Потом была первая, крошечная съемная квартирка с протекающим краном и соседями-музыкантами...

Осень… Когда-то давно ей дали простое название, всего одно слово, отражающее смену сезонов. Но каждый, кто видел её наступление хотя бы однажды, знал наверняка: осень многослойна, полна нюансов и множества оттенков. Таких же разных, противоречивых и притягательных, как сама жизнь. Иван шёл домой поздним вечером, погружённый в собственные мысли. Этот осенний сезон принёс ему немало перемен: новая работа, переезд в другой город, расставания и встречи, разочарования и открытия. Как будто каждая неделя...

Марк возвращался с ночной смены. Город только просыпался, улицы были пустынны и залиты холодным, розоватым светом раннего утра. Он мечтал о горячем кофе и тишине своей квартиры, но внезапно его мысли прервало окно маленькой булочной, мимо которой он всегда проходил. Там, за стеклом, стояла она, выбирая круассаны. Ее профиль, очерченный мягким светом лампы, был врезан в его память навсегда. Он замер, почувствовав, как земля уходит из-под ног. Прошло семь лет. Семь лет, которые растворились в одно мгновение...