Я узнала только через год: куда уходил мой дед каждое воскресенье в 6 утра.
Год прошёл. В июле ровно год, как деда не стало. Я приехала на дачу разобрать его гараж. Бабушка сказала: «Маринушка, ты уж сама, я не пойду, мне тяжко туда». Я кивнула. Ей восемьдесят пять, и она после инсульта передвигается с палкой, и вообще гараж не её место. Гараж всегда был дедов. Там у него всё было разложено по полочкам, как у военного, — гвозди по размеру, отвёртки по длине, банки с гайками с надписями крупным почерком: «М6», «М8», «болты тракторные», «не трогать». Я открыла двойные железные ворота, и на меня дохнуло запахом машинного масла, пыли и резины...