Полезности про чихуахуа и других маленьких собачек

Она может проспать практически весь день. Встанет, выйдет на прогулку, поест и снова уляжется, закутавшись в одеяло так, что видна только макушка с ушами. И я смотрю на неё и думаю: это нормально? Или мне надо что-то делать? Эта мысль приходит примерно раз в неделю. Особенно зимой, когда темнеет рано и мы обе ведём себя как небольшие впадающие в спячку существа. В интернете написано, что взрослые собаки спят от 12 до 16 часов в сутки. Некоторые источники говорят даже 18. Я считала часы. Получалось примерно 14-16...

Корм она всегда ела достойно, без театра и без обид. Чихуахуа садилась у миски, ждала буквально пару секунд и вычерпывала гранулы так, будто это самый правильный план на вечер. Иногда я даже забывала, что проблема может быть где-то рядом, потому что в питании у нас как будто было всё ровно. А потом случился момент, который выбил почву из-под ног. Я режу овощи, ставлю кастрюлю, потом сажусь за стол, и всё. Она не просто «поглядывает». Она становится тенью рядом со стулом, поднимает уши, вытягивает шею, смотрит прямо на мою тарелку...

Соседи снизу однажды написали записку в чат дома. Без имён, но я знала, что это про нас. «Маленькая собака лает по утрам и вечерам, просьба принять меры». Я тогда почувствовала что-то вроде стыда и злости одновременно, причём злости непонятно на кого. На неё? На соседей? На себя? Она лаяла на всё. На звук лифта. На шаги за дверью. На пакет, который я ставила у порога. На кота в окне напротив. На телевизор, если там появлялась другая собака. На мою маму, которую видела каждую неделю уже три года....

Я всегда думала, что одеяло для маленькой собаки это как плед для усталого человека. Тепло, уют, тишина. Наша чихуахуа сворачивается под боком, утыкается носом в складку и вроде бы просто спит. Я даже иногда засыпала быстрее, чем слышала, как она устраивается, перекладывает себя так, чтобы мех нигде не колол и не бил по ушам. И вот однажды вечером я заметила звук. Не громкий, но такой, от которого просыпаешься внутри: будто кто-то очень сосредоточенно жует край ткани. Я полежала полминуты, прислушалась, а потом осторожно потянула одеяло на себя...

Мама мне прислала голосовое примерно на 3-й день после того, как я отвезла к ней на время свою чихуахуа: «она тут такая тихая, спокойная. Я и не знала, что она может быть такой». Я слушала и думала: какой? Моя собака шумная, взвинченная, реагирует на каждый звук. Как она может быть «тихой»? Уехала я по делам, на неделю, взять с собой не получилось. Мама согласилась сразу и без уговоров: она к тому моменту уже знала собаку хорошо и относилась к ней с той особенной нежностью, которую бабушки испытывают ко всему маленькому и пушистому...

Мы живём на восьмом этаже. Лифт маленький, старый, с зеркалом во всю стену и металлическими дверями, которые захлопываются с грохотом. Каждый раз, когда кабина трогается, моя собака начинает дрожать, прижиматься к моей ноге и иногда тихонько скулить. Я долго думала: ну, маленькая, нервная, порода такая. Успокаивала её, поглаживала, говорила «всё хорошо, маленькая». А потом узнала, что именно этим я делала хуже. Я не сразу поняла механику. Когда собака нервничает, а хозяин начинает её поглаживать...