Психология животных

— "Пётр, а вы не знаете, почему моя кошка на всех новых людей реагирует, как на налогового инспектора?" — спрашивает клиентка. Знаю. Потому что вы её знакомите с людьми так же, как знакомите бабушку с интернет-банком: резко, с громким "ну чё ты, он хороший!", и без объяснения, что происходит. Знакомство — это не про "вот тебе друг, общайся", а про процесс. И у животных этот процесс иногда дольше, чем у людей. У нас, двуногих, хоть какая-то база вежливости есть, а у кошки — только когти, у собаки — зубы, и то, и другое работает быстро...

Есть люди, которые, прежде чем завести животное, читают статьи, советуются с ветеринаром, выбирают корм, как машину — по характеристикам, отзывам и наличию «подогрева сидений». А есть те, кто просто однажды видит пушистое чудо и думает: «Всё. Он наш». Владимир Иванович и Мария Петровна были из второй категории. Пожилая пара, аккуратные, вежливые, с такой степенью согласованности, что даже фразы друг за другом договаривали. Они пришли в приют за «тихим домашним котиком, чтобы сидел на коленях и не шалил»...

В клинику влетает молодая пара, а за ними — запах лёгкой суматохи и спешки. Девушка несёт переноску, а из переноски выглядывает морда собаки, явно довольной жизнью и происходящим. Не довольной — ситуация вокруг, потому что по лицам видно: они пришли не на рутинную прививку. Он — с поднятыми бровями, она — с глазами, в которых попеременно мелькает раздражение и смех. — Пётр, нам нужна помощь, — начинает девушка, ставя переноску на стол. — У нас проблема: наша Лайма ворует носки. — Ну, — говорю я, — многие собаки их воруют...

Звонок пришёл под вечер. Голос взволнованный, но не истеричный — мой любимый тип клиентов: — Пётр, здравствуйте. Мы переехали неделю назад, и наш кот Фома… ну… стал кусаться. Причём не просто «ой», а по-настоящему. На мужа шипит, меня цапает, в переноску не идёт, в угол ходит. Он раньше был золотой! Фома оказался огромным полосатым философом: янтарные глаза, густой хвост, выражение «что вы вообще тут со своими правилами». На приёме он не нападал — сидел колом, как гипсовый лев перед библиотекой...

С утра телефон звякнул в том тоне, который я называю «полу-паническим». Это когда человек не кричит «спасите немедленно», но голос уже дрожит. — Пётр, здравствуйте. У нас беда… Наша Лайма не пьёт воду. Совсем. Уже несколько дней. — Совсем-совсем? — уточняю. — Миска стоит, доступ есть? — Стоит, конечно. Полная, свежая. Но она подойдёт, понюхает — и всё. И вообще какая-то вялая стала. Ест мало. Лайма — лабрадор, 4 года. Видел я её раньше, на вакцинации: активная, вечно с хвостом-вертушкой. И тут вдруг — «не пьёт»...

Я, как ветеринар, привык к странным вопросам. Но вот недавно мне клиентка выдала: — Пётр, у нас с мужем беда. — Что случилось? — Собака подсела на сериалы. Муж ворчит, что «ещё чуть-чуть — и собака потребует подписку на Netflix», а хозяйка переживает: вдруг это какой-то неврологический сбой, ведь пёс сидит и неотрывно следит, что происходит в телевизоре. Давайте начнём с самого простого: собаки действительно могут видеть то, что происходит на экране. Да, у них зрение не такое, как у нас: Современные телевизоры с высокой частотой обновления картинки — это подарок для собачьих глаз...