— Ироды! А ну слезьте, там ребёнок! — кричит женщина внизу так, что я подскакиваю на подоконнике, роняя достоинство вместе с недоеденным кусочком фикуса.
Смотрю вниз. Детский городок раскачивается, как...
Он вернулся.
Я открываю глаза и вижу его. Маленький, дрожащий, он пляшет на стене у самого потолка — яркий, нестерпимо наглый. Жуткое. Необъяснимое. Яркое. Пятно. ЖНЯП.
Я назвал его так в первый же день, когда заметил...
— Леночка, ну сколько можно одной сидеть, — голос из телефона разносится по всей кухне, потому что Лена говорит с мамой на громкой связи. — Вон у Светкиной дочки уже двое детей, а ты всё со своим котом разговариваешь больше, чем с живыми людьми...
Когда Лена в шесть утра моет плинтус зубной щёткой, хорошего не жди.
Я лежу на подоконнике и наблюдаю, как она ползает по коридору с тряпкой, бормоча под нос «а вдруг заглянет под диван». Под диваном лежит засохший кусок сосиски, который я приберегаю на чёрный день...
— Кокос, каналья пушистая, признавайся, куда дел!
Я даже не сразу понял, в чём дело. Проснулся от того, что Лена перетряхивает мою лежанку, как будто я там подпольное казино прячу. Глаза у неё красные, голос звенит...
— Да поймите вы, нам не положено, у нас ветклиника, не приют! Мы и так его на два дня дольше положенного держали!
Я лежу в пластиковом боксе и слушаю этот театр на одного хвостатого зрителя. Спорят врач и женщина, которая меня сюда принесла...