Советский автопром

Буханку я узнаю издалека, как и любой, кто вырос в России. Приборка размером с ладонь, рычаг раздатки, который дёргаешь как затвор, и эти круглые фары, будто машина чему-то удивилась. Лазил в такую ещё мальчишкой, катался в ней взрослым. А недавно наткнулся на цифру, которая меня осадила. Этой машине в 2025-м исполнилось 60 лет. Не модели, а конвейеру. Шестьдесят лет одна и та же коробка на колёсах сходит с одной и той же линии в Ульяновске. Я полез разбираться, и получилась странная штука. Семейство УАЗ-452, ту самую «Буханку», поставили на конвейер в 1965 году...

Дед называл его просто «козлик». Никак иначе. Зелёная машина стояла у соседей через три дачных участка вся в масляных пятнах, с примятым брезентовым верхом. Сосед Павел Фёдорович ездил на ней по грязи весной, пока все остальные машины стояли во дворах. Дед смотрел вслед и говорил тихо: вот это вещь. Я тогда не понимал. Теперь понимаю. За этой простой зелёной машиной стоит почти двадцать лет производства, свыше 600 тысяч выпущенных штук и поставки в 56 государств. ГАЗ-69 не был дорогим, тихим или комфортным...

Первый раз, когда меня взяли в «гармошку», мне было лет пять или шесть. Дед держал за руку и говорил: надо встать в серединке, там, где два кузова соединяются. Я встал. Автобус тронулся, поехал на повороте, и пол подо мной начал плавно изгибаться в разные стороны. Я вцепился в поручень двумя руками. Дед смеялся. Так я первый раз познакомился с Икарусом-280. С тех пор прошло больше тридцати лет. Советских автобусов на улицах почти не осталось. Стоят новые ЛиАЗы с кондиционером и голосовыми объявлениями...

Как-то увидел на Авито объявление: продавали ВАЗ-21045, и в графе «тип топлива» стояло «дизель». Подумал, ошибка в объявлении, перепутали. Написал продавцу уточнить. Не ошибка. Нашёл ещё одно. Потом ещё. Полез разбираться, и оказалось: АвтоВАЗ тихо, почти без огласки, выпустил около 6000 дизельных Жигулей. Товарных, с заводской гарантией и заводским же индексом. Никто особо об этом не говорил. И я не знал. История началась ещё в восьмидесятых. В конструкторском бюро АвтоВАЗа инженеры возились с дизелем, когда само слово «солярка» в контексте легкового автомобиля звучало как фантастика...

Этот спор не утихает уже полвека. Что лучше, Москвич-412 или ВАЗ-2101? Задай такой вопрос в любой компании автолюбителей старше сорока и мнения разойдутся сразу и надолго. Одни скажут: Жигули надёжнее, запчасти везде, не знаешь горя. Другие ответят: у 412-го был мотор с настоящим характером, и на трассе он просто уходил от копейки. Я решил разобраться без ностальгии. Посмотреть на факты, а не на воспоминания, не на «так говорили», а на то, что реально было. Начнём с главного. Двигатель Москвича-412 - это УЗАМ-412, и по меркам 1967 года конструкция была очень смелая...

Первый раз я увидел «зубило» вживую лет в 7-8. Стояло во дворе у папиного друга дяди Саши: белое, приземистое, с рублеными бортами и острым клиновидным носом. Дядя Саша обходил его кругами с видом человека, у которого есть секрет. А отец посмотрел, помолчал и сказал примерно следующее: "Странная штука. Привод спереди, это как вообще?" Тогда за «восьмёркой» уже тянулся шлейф историй про кюветы и зимние аварии. Народ машину побаивался. Покупали, но с оговорками. Прозвище приклеилось сразу за характерную форму...