Армейские истории

Стыдно признаться, но за 724 дня службы в ракетных войсках стратегического назначения (РВСН) я так ни разу не увидел ядерную ракету. Только один раз во время полевого выезда у реки Ингода мимо меня проехал дивизион ракет РСД-10 «Пионер» (они же СС-20 по НАТОвской классификации), но все они были в транспортно-пусковых контейнерах (ТПК). Глядя на эти 6-осные махины я узнал, что «земля дрожит под ногами» - это вовсе не фигура речи! К слову, ежегодно для этого выезда саперы строили деревянный мост через Ингоду в районе деревни Дровяная (она же Дровяга)...

Поскольку до армии я немного занимался пулевой стрельбой, то знал, как можно по заводскому клейму определить, где сделано оружие. У тульских стволов рядом с номером выбита заводская эмблема в виде звёздочки. У ижевских – треугольник со стрелой (это непременная деталь гербов всех городов Вятской губернии). А вот в учебке я своими глазами видел совсем древний автомат с безбожно истёртым прикладом, цевьём и пистолетной деревянной ручкой, на котором было примерно вот такое клеймо: ©. Кого я ни спрашивал - никто не может сказать, что это за завод...

В отсутствие романтики и настоящих эмоций многие бойцы фантазировали и посылали письма со своими фантазиями на гражданку. В составе нашей дивизии была вертолётная эскадрилья – на удалённые стационарные ракетные старты боевые расчёты забрасывались по воздуху. Так вот, сидим мы однажды на спортплощадке, ждём своей очереди показывать отцам-командирам чудеса физической подготовки. От нечего делать вслух читаем недописанное и видимо забытое письмо солдатика-вертолётчика: - Дорогая Клава! (имя изменено) Я служу на китайской границе...

23 февраля 1985 года. Мы стоим на дивизионном плацу по случаю Дня Советской Армии и Военно-морского флота. Сейчас этот праздник совсем по-другому называется. А тогда замполиты нам на голубом глазу впаривали, что будто в этот день бы была создана РККА. В реале это произошло ещё 28 января 1918 года, просто надо было занять очень памятную для советских граждан дату. До перехода на новый стиль 23-го февраля в России отмечался Международный женский день, а в загранице в этот день было уже 8-е марта. Но это я малость отвлёкся...

Слава Богу, в караул мы впервые заступили, когда потеплело до минус 30-ти. Больше всего повезло тем, кто стоял в тепле - у знамени части или на охране отделения Госбанка. Мне достался склад ГСМ. В первый раз в карауле мы несли службу по-настоящему и даже не курили на постах. Вдруг зазвонил мой постовой телефон: - Что, Коробейников, холодно? - Так точно, товарищ старший сержант. - Песни пой – теплее будет! - Не положено. Часовому запрещается петь, играть на музыкальных инструментах, а также… - Молодец, Коробейников, хвалю за находчивость! Неси службу в том же духе...

По причине просто наисильнейшей секретности нам было категорически запрещено иметь фотоаппараты, поэтому на память об армейской поре у меня остались снимки только из фотоателье. Служить мне выпало в РВСН в закрытом от остального мира посёлке Чита-46, что в 85 километрах от настоящей Читы. В наши дни он называется «Горный», хотя никаких гор в округе нет. В лихие 90-е почти все сделанные в городе Воткинске ракеты СС-20 попилили на металлолом (только в то время мы лишь по слухам знали об их воткинском происхождении)...