Актёры

Сегодня хочу вспомнить и рассказать про замечательного человека и актера - Анатолия Дмитриевича Папанова. Он появлялся в кадре и зал улыбался ещё до того, как он успевал что-то сказать. Массивная фигура, хрипловатый голос, неторопливая манера. Лёлик, Волк, Киса Воробьянинов - эти образы давно живут отдельной жизнью, оторвавшись от своего создателя и превратившись в часть культурного воздуха страны. Но за всеми этими масками стоял человек, о котором зрители, возможно, почти ничего не знали. Анатолий...

Когда на экране появлялся Жжёнов, зрители сразу чувствовали: этому человеку можно верить. Не потому что он хорошо играл. А потому что за каждым его взглядом стояло что-то настоящее: тяжёлое, пережитое, неподдельное. То, что нельзя изобразить, можно только принести с собой. Мало кто знал, что именно он принёс. Георгий Степанович Жжёнов родился 22 марта 1915 года в Петрограде, на Васильевском острове. Семья была большой и небогатой: отец Степан Филиппович, мать Мария Фёдоровна, пятеро детей (Сергей, Борис, Георгий, Надежда и Вера), плюс несколько сводных сестёр по отцу...

Есть актёры, чьи роли мы помним лучше, чем их имена. И есть актёры, чьё имя мы помним прекрасно, но совершенно не знаем ничего про их жизнь. Алексей Смирнов - редкий случай второго рода. "Учись, студент!", нелепый верзила-тунеядец Федя из "Операции "Ы"", пират из "Айболит-66" - этот человек прочно прописался в народной памяти как комик. Большой, добродушный, немного нескладный. Я расскажу о другом Смирнове. О том, кого боялись недооценить люди, которые действительно знали, через что он прошёл. Алексей...

Красота не гарантия: советские и российские актрисы, которые ушли из кино в самом расцвете. Сегодня хотел вспомнить замечательных актрис. Их лица знала вся страна. Им писали письма, их фотографии вырезали из журналов и вешали над кроватями. Они были символами эпохи: живыми, настоящими, невероятно красивыми. А потом вдруг просто исчезали с экранов. Кто-то уходил сам, кто-то оказывался в ситуации, когда выбора почти не оставалось. Но каждая из этих историй - это точно не история провала. Это история о том, что жизнь всегда оказывается сложнее и интереснее, чем любой сценарий...

Владимиру Заманскому исполнилось сто лет. Воевал, горел в самоходке, строил шпиль МГУ в лагерной телогрейке, играл в кино так, что зрители замирали... а потом взял и ушёл. Не умер, не заболел, не потерял работу. Просто в один день продал московскую квартиру, собрал вещи и уехал в провинциальный Муром, где поселился в переоборудованной бане у стен старого храма. Многие тогда крутили пальцем у виска. Но я, честно говоря, понимаю и завидую. Есть в русском кино удивительный феномен: актёры, которых любят миллионы, но о которых почти ничего не знают...

Читатели не дают остановиться. После первых двух материалов про советских актёров-долгожителей в комментариях снова: имена, истории, вопросы. "А про Каюрова напишите", "а где Ливанов", "а Доронина как?". Хорошо. Сегодня - они. Четырнадцать человек. Судьбы очень разные. Кто-то в семьдесят лет не вылезает со съёмочных площадок. Кто-то в девяносто восемь каждый вечер выходит на сцену. Кто-то дошёл до предела и теперь просто живёт. Это тоже достойно уважения. Человек, который служит в Малом полвека Начнём с цифры, которая не укладывается сразу...