Машина времени с запахом бензина

Я проехал две тысячи километров, чтобы набрать номер, который помню двадцать лет. И боялся набрать все эти годы. Жетон я купил на барахолке в Сортавале за тридцать рублей — тяжёлый, латунный, с гербом и запахом машинного масла. Продавец, дед в вязаной жилетке, сказал: «Работает, проверял». Я только хмыкнул: где сейчас найдёшь работающий таксофон? Но жетон взял. Путешественники часто таскают с собой странные талисманы: кто камешек с перевала, кто билет на паром. Я возил в кармане кружок из эпохи, когда звонок маме стоил две копейки...

Я вышел на трассу в шесть утра. В кармане — ни кошелька, ни телефона. Только «Атлас автомобильных дорог СССР» 1987 года с запахом библиотечной пыли и прелых осенних листьев. Триста километров от райцентра до дачного посёлка. Три случайные попутки. И странное, забытое чувство: будто мне снова семнадцать, весь мир — это шоссе, и я опять не знаю, остановится ли следующая машина. Первую фуру я поймал через двенадцать минут. Грузовик цвета выцветшей бирюзы, за рулём — дальнобойщик с седой щетиной и глазами человека, который прочитал о жизни больше, чем иная библиотека...