Небо вспыхнуло в три часа ночи. С тех пор мы не видели солнца. Прошло сорок пять дней.
Я не должен был бодрствовать, когда это произошло. Большинство людей спали. Было три часа ночи, середина октября, северная глушь. Я сидел у окна своей съёмной избушки на берегу озера — очередная бессонница — и смотрел, как лунный свет дрожит на чёрной воде. А потом небо вспыхнуло. Бело-голубая вспышка превратила ночь в полдень. Восемь секунд. Я отшатнулся от окна, перед глазами плясали пятна. А когда проморгался — мир уже стал другим. Электричество погасло. Не только в моей избушке — везде. Огни курорта на том берегу озера...