Истории с хвостиком

Он был курьером в «Яндекс.Еде». Серый рюкзак, зелёная куртка, вечно мёрзнущие пальцы. Звали его Денис, ему было двадцать три, он снимал комнату в общаге и развозил бургеры, суши и кофе по квартирам в спальном районе Москвы...

--- Меня зовут Клык. Это не имя — это клеймо. Меня так назвал хозяин, потому что я должен был рвать глотки. Я родился в подвале, мою мать травили, чтобы она была злой, меня били цепью, чтобы я не боялся боли...

--- Меня зовут Андрей. Мне тридцать восемь. Два года назад я потерял жену — она сгорела за месяц, рак. Сыну Степану тогда было десять. Мы остались вдвоём в трёхкомнатной квартире, которая вдруг стала слишком большой и слишком пустой...

--- Меня зовут Виктор. Мне пятьдесят два. Пятнадцать лет назад я ушёл от жены и дочери. Просто собрал вещи и уехал. Причин было много — работа, деньги, глупая гордость. На самом деле причина была одна: я был трусом...

--- Мы жили в частном секторе на окраине города. Родители работали сутками, я часто оставался один. Игрушек не было, друзей — тоже. Моим миром была свалка за домами, где я собирал железки и представлял, что это сокровища...

…………………….. Мне тогда было тридцать два, и моя жизнь разваливалась. Жена ушла, забрав дочку. Работа превратилась в рутину. Вечерами я сидел на кухне, пил водку, смотрел в одну точку и не включал свет. Мне казалось, что я остался один во всём мире, и никто этого не замечает...