История подписчицы

Ужин был обыкновенным. Даже скучным. Куриный суп, нарезанный огурец, и мама — в своём обычном халате с цветами, который я ненавидела с подросткового возраста. На столе тикали часы. В кастрюле остывал чай. Я ловила себя на мысли, что в этом вечере всё раздражает. Даже тишина. Особенно — тишина. Та, что не предвещает бури, а затаилась перед ней, как в лесу перед грозой. Мы жевали. Молча. Напротив — мамины уставшие глаза, слегка накрашенные, как будто она пыталась приукрасить происходящее. Сама перед собой...

Звучит почти как триллер. Или как начало дешёвого женского романа, который покупают на вокзале. Только это — моя жизнь. Без правок, без цензуры, без вымышленных героев. А ведь я даже не сразу поняла, что он ушёл. Сначала — будто просто задержался. Потом — «у него дела». А потом... потом он уже постил фотки с ней: загар, вино, пляж, её смех в сторис. Мягкий такой удар под дых — не из тех, что валит с ног, а из тех, что долго потом отдаётся гулом внутри. А теперь... он возвращается. С вещами. С лицом раскаявшегося мальчика...

В тот день лил дождь. Простой осенний ливень, ни грозы, ни ветра — просто серая, колючая вода, падающая с неба, будто кто-то наверху тоже плакал. Я стояла с чемоданом у подъезда, промокшая до нитки, и смотрела, как закрывается дверь. – Ты нам больше не нужна, – сказала она. Спокойно. Даже без тени эмоции. Как будто выносила мусор. А ведь всего три месяца назад я называла её «мамой». Пекла ей пироги, гладила рубашки сына, терпела насмешки. Я старалась… очень старалась быть хорошей. Быть правильной...

Он стоял там уже полчаса. Ветер трепал ворот куртки, чемодан покорно ждал у ног, а глаза... глаза будто выплакали всё, что только можно было выплакать. Подъездная лампочка мигала нервно, как будто и сама не знала — включаться или нет. Лида не открывала. Дом был тёплым. А он — нет. Здесь, на лестничной клетке, пахло пережаренными котлетами с третьего этажа, чужим счастьем и давней краской. Снизу кто-то курил, наверху кто-то кричал. А между ними — тишина. Его тишина. — Лида… — почти шёпотом. — Лид… ну пожалуйста...