Фобии: откуда берётся страх

Он был здоровым, сильным, без намёка на страх. Но стоило медсестре достать иглу — он побледнел и через секунду потерял сознание. Это не паника. И не слабость. Это сбой в организме, который может случиться с любым. Крепкий мужчина внезапно бледнеет. На его лбу выступает холодный пот, дыхание перехватывает, а через секунду он с глухим стуком сползает по кафельной стене в глубоком обмороке. В обществе принято списывать это на «слабонервность» или «мнительность». Медсестры часто вздыхают, предлагая нашатырь, а друзья могут подшучивать над такой реакцией...

В 1820-х годах на окраине немецкого города сторож ночного павильона для мёртвых проснулся от резкого, почти истеричного звона. Колокольчик бился так, будто его дергали изо всех сил. Сторож позже клялся, что звук был «живой» — не случайный, не от ветра. Он схватил лампу и побежал к телу, от которого тянулась нить. Когда он подошёл ближе, звон уже стих. Тело лежало на месте. Но рука была чуть сдвинута, пальцы — согнуты иначе, чем несколько часов назад. Именно такие ночи превращали рациональную Европу...

Экскурсовод в музее делает паузу и показывает на стеклянную витрину. Внутри сидит кукла. Мягкая, тряпичная, почти смешная на вид: круглое лицо, красные нитяные волосы, широкая вышитая улыбка. Таких игрушек в Америке когда-то продавали миллионами. Но возле витрины висит табличка. «Warning: Positively Do Not Open» («Предупреждение: ни при каких обстоятельствах не открывать»). Люди подходят ближе. Кто-то улыбается. Кто-то делает фотографию. Кто-то смотрит на куклу чуть дольше, чем собирался. И почти всегда кто-нибудь спрашивает: — Это правда та самая? Экскурсовод обычно отвечает спокойно: — Да...

Ночной демон, который сидит на груди: почему тысячи людей уверены, что их душит кто-то невидимый Представьте ситуацию. Вы просыпаетесь ночью — внезапно, резко, будто вас кто-то разбудил. Комната знакомая: шкаф, окно, полоска света от фонаря на потолке. Всё как обычно. Но через секунду приходит осознание: вы не можете пошевелиться. Руки не поднимаются. Ноги словно прикованы к кровати. Горло сжато — попытка крикнуть превращается в тихий, почти неслышимый хрип. И тут появляется ещё одно ощущение. В комнате кто-то есть...

В конце 1970-х годов жители одного тихого района в Чикаго иногда видели странную сцену. На детских праздниках появлялся весёлый клоун. Он был в ярком костюме, с белым гримом, красным носом и огромной улыбкой. Дети визжали от восторга, родители хлопали в ладоши, а сам клоун показывал фокусы, надувал шарики и разыгрывал комические сценки. Его звали Пого. По крайней мере, так он представлялся. Он умел расположить к себе людей. Шутил, фотографировался, пожимал руки, разговаривал с детьми так, будто знал их всю жизнь...