Истории от подписчиков

Есть один звук, который останется со мной навсегда: хлопок конверта с документами о разводе — прямо у ног моей жены. В тот миг всё, что я копил в себе последние месяцы, наконец нашло выход… В тот день всё казалось до ужаса обычно, будто ты застрял в повторяющемся сне, который давно просится на выход. На кухне, где когда-то пахло ванилью и только что сваренным кофе, густо стоял запах чужой усталости. В холодильнике в порядке лежали продукты «на семью», но для кого — уже не было понятно: из наших разговоров остались только сводки о счетах и чьих-то кружках детского сада...

“Есть вещи, которые страшно озвучить даже самой себе.” В какой-то момент я начала замечать: между моим мужем и его сводной сестрой происходит что-то, чего я не понимаю. Что-то неправильное. И от этих догадок — не по себе. Семейная жизнь казалась устоявшейся: обычные вечера за ужином, общие поездки, обсуждение мелочей на кухне. Я умела находить радость в повседневном. Но постепенно влияние сводной сестры мужа всё больше ощущалось в нашем пространстве: её голос звучал чуть громче моего, идеи принимались без возражений, взгляд мужа напрягался, когда она задерживалась в гостях допоздна...

День, когда я впервые принесла в эту квартиру ночную рубашку, дышал отчужденностью и новизной одновременно. Чужие обои, чужой ковер, запах, который впоследствии стал нашим, а в тот неуютный вечер казался дыханием другой, непонятной семьи. Павел держал меня за руку, будто ему тоже было тревожно ступить в привычное — но уже в чужом статусе. Теперь здесь должна была царить я — и всё же хозяйка была не я. Мы переехали сразу после свадьбы. Квартира принадлежала свекрови, Веронике Сергеевне, женщине с чувством достоинства и с привилегированным правом на каждую вешалку в прихожей...

«У меня как будто где-то заклинило». Маше двадцать три, на глазах — вечный круги от недосыпа, внутри — пустота, которую через раз удаётся залить кофе из автомата в коридоре. Покупатели мелькают, как тени, обувь скрипит на кафеле торгового центра. Она берёт у витрины очередную коробку — ровно так же за эти два года брала их тысячу раз. В голове, поверх жужжания магазина, тошнотворно застрял вопрос: «Почему у меня опять не получилось?». Почему диплом маркетолога пылится где-то в шкафу, а униформа продавца...