США: Без фильтров, без купюр и в кредит

— После двух недель в железной коробке, где душ — это роскошь, а сосиски — деликатес, Лас-Вегас кажется другой планетой. Я сдал свой пыльный Ford, отряхнул джинсы от песка Йеллоустоуна и шагнул в прохладный холл «Цезарь Пэлас». Здесь не пахнет дикой прерией. Здесь пахнет дорогим парфюмом, деньгами и азартом. Лас-Вегас — это город, где всё гипертрофировано. Мой номер в Caesars Palace был настолько огромным, что дойти от кровати до ванной — это уже полноценная кардиотренировка. Отель — настоящий лабиринт из казино, бутиков и ресторанов...

— Похоже, приехали, — я стоял на обочине где-то между Сакраменто и озером Тахо, разглядывая крышу своего «ковчега». Пластиковый кожух верхнего люка, который вчера подозрительно шуршал, теперь болтался на одном честном слове. Если он отлетит на трассе — я не просто попаду на деньги, я могу устроить катастрофу для тех, кто едет сзади. В автодоме нет лестницы на крышу. Видимо, чтобы туристы не лазили куда не надо. Но деваться было некуда: я достал обычный USB-провод от телефона (единственное, что было под рукой достаточно прочным) и примотал этот чертов кожух к воздуховоду...

— Если нас сейчас не сдует в океан, это будет второе чудо за день, — подумал я, вцепившись в руль так, что пальцы затекли. Мой семиметровый Ford Majestic превратился в огромный парус, который калифорнийский ветер пытался порвать в клочья на высоте пятидесяти метров над прибоем. Утро началось с осознания простой истины: мой «ковчег» — это прорва. Прежде чем выехать на легендарную Дорогу №1 (Highway 1), нужно было заправиться. Заезжаю на автоматическую заправку Shell. Здесь всё по-взрослому: вставляешь карту, вводишь почтовый индекс (zip-code), и магия начинается...

— Поздравляю, теперь это ваш дом на ближайшие две недели, — менеджер компании Cruise America протянул мне ключи с такой легкостью, будто я арендовал не огромный грузовик, а старый велосипед. Я стоял на пыльной стоянке в пригороде Лос-Анджелеса и смотрел на своего нового «попутчика». Это был Ford Majestic — семь метров железа, пластика и амбиций. Под капотом урчал монструозный двигатель V10 объемом 6.8 литра. Чтобы вы понимали: эта штука потребляет бензин с такой скоростью, будто у нее в баке дыра размером с кулак...

— Где вы работаете? Почему у вас такой странный, ломаный маршрут? На какие деньги вы собираетесь здесь жить? — офицер службы пограничного контроля в аэропорту LAX смотрел на меня так, будто я только что признался в попытке украсть Статую Свободы. Мой паспорт листали так долго, что я успел выучить все трещинки на столе. Я стоял в стерильном зале аэропорта Лос-Анджелеса, чувствуя, как липкий страх смешивается с диким азартом. За спиной — месяцы пути, впереди — Штаты, а между нами — человек в синей форме с полномочиями развернуть меня за секунду...

Я стою посреди Таймс-сквер, и в какой-то момент ловлю себя на простой мысли: я не гуляю — меня перегружают. Свет, шум, люди, реклама, запахи — всё одновременно, без пауз и без права на адаптацию. И если честно, это не «вау». Это удар. И вот в этот момент я понимаю: начать рассказ про Нью-Йорк нужно не с прилёта. А с этого ощущения — когда город сразу берёт тебя за грудки и проверяет, выдержишь ли ты вообще. До этого момента было 18 часов дороги и $1540 (≈ 112 500 руб.) за билет в одну сторону. Без...