Эйлат в феврале 2020

Трёхкомнатная вилла. Не «номер». Не «апартаменты». А дом — посреди камней, пальм и тишины, которую слышно даже сквозь шум кондиционера. Одна из многих на территории. Мы заплатили за всё это меньше, чем за выходные в Подмосковье. И до сих пор не верим. Февраль. Эйлат — не курорт. Он распродажа реальности. Club Inn — огромный. Территория — как парк, только без людей. Бассейн — чистый, но пустой. Ресторан — накрыт на сотню, а едят — четверо. Отель — наполовину заполнен. Но не «полупустой». Просто дышит...

Знали заранее: заселение — только в 18:00. Шабат. Суббота. Всё закрыто. Всё ждёт. Но мы не растерялись. В аэропорту купили проездной на автобус — без суеты, без очередей, просто: «вот, держите». И поехали в центр. Набережная. Слева — уже не Израиль. Там, за заливом, — Акаба. Иордания. Так близко, что кажется: если крикнуть, услышат. Устроились в кафе на берегу. Взяли лимонад в глиняном кувшине (бесплатно — он на каждом столе). Потом — рыбу. А к ней — хумус, маринованные огурцы, свежий хлеб, маслины...