О МУЗЫКЕ И ЕЕ ЛЮДЯХ

Он родился в католический Сочельник 24 декабря, а умер - в Страстную среду. У него был ангельский голос и ангельская красота. Он прожил очень мало. И я тоскую по нему вот уже 25 лет. ЛЕННИ Двадцать пять долгих зим без тебя живу на свете. Был один, ты один для меня лучист и светел. Как ты пел… как смешил, как рассказывал мне сказки, как мечтал… как любил, как заботлив был и ласков… Как ты там, в вышине, где так много музыкантов? В вечной Вышней весне - там, наверное, таланты друг для друга поют ангельскими тенорами... В этот Вечный приют ты ушел так рано, рано… Я живу как могу - и стихи пишу, и прозу, по колено в снегу и как все здесь — под угрозой... Перестал сниться мне - но могу смотреть на фото (лишь недавно смогла) и без боли слышать ноты… Голос дивный твой жив в самом дальнем, потаенном уголке той души, что оставил опалённой... Мэгс 18.4.25, Москва #МЭГС

Встретила сейчас в сети это видео - и вспомнилось.... Однажды меня попросили позвонить Яаку Йоале и пригласить его участвовать в записи пластинки. Он тогда уже был звездой, лауреатом международных конкурсов и любимцем советской публики. Да и было за что - великолепный голос, проникновенная манера исполнения, утонченный облик... Поскольку в проекте был задействован и мой муж, тоже вокалист, - команда меня и отрядила звонить. Дали номер телефона в Таллине. Звоню. Помните, тогда еще можно было звонить через службу "межгород"? Ну вот. Заказываю я, стало быть, разговор. Через десять минут меня соединяют - но эстонская телебарышня со слышимым в голосе огорчением говорит: "Проститте, Яак не отттвечаетт". Ну ладно, что поделаешь. Прошло еще полчаса. И вдруг - дзинь-дзинь-дзинь - помните учащённый междугородний звонок? - меня вызывает Таллин. И та же барышня, но уже радостно, как будто подарок получила, сообщает: "Он здесь! Он оттветттил!". И дальше - я уже говорю с Йоалой. Интеллигентный. Воспитанный. Мягкий. Остроумный, между прочим. Ни разу не высокомерный. А голос какой - вот даже в трубке - убиться можно! Потом мы разговаривали еще несколько раз. Помню до сих пор этот тембр, этот легчайший акцент... Царствие Небесное тебе, Яша. www.youtube.com/...=..