Что ест Китай

Можно ли получить мясо, не вырастив ни одного животного? В Китае считают, что можно, и в январе 2022 года вписали это в государственный план. Но купить такое мясо в стране нельзя до сих пор. Дальше — что именно вписали, что построили и почему до прилавка так и не дошло. Двадцать шестого января 2022 года министерство сельского хозяйства КНР выпустило пятилетний план на 2021–2025 годы. В нём впервые появилась строка про «еду будущего»: мясо, выращенное из клеток, и растительные заменители — вплоть до яйца из растительного сырья...

За одиннадцать месяцев 2025 года Китай ввёз 103,79 миллиона тонн сои. На семь процентов больше, чем годом раньше. Сто миллионов тонн в год — это около шестидесяти процентов всей мировой торговли этим бобом. Больше половины сои, которая вообще пересекает границы на планете, едет в одну страну. Соя нужна не для того, чтобы её есть. Точнее, едят и её — соус, тофу, молоко, — но это малая часть. Основное уходит на две вещи: масло и жмых. Из боба выжимают масло — то самое, на котором жарят. Остаётся жмых, богатый белком, и вот он идёт в корм скоту...

Десятого сентября 2025 года предприниматель Ло Юнхао поужинал с друзьями в ресторане сети Xibei — одной из крупных сетей северо-западной кухни. После ужина он написал в сети, что почти всё поданное было заготовками, а цены при этом ресторанные. Слово, которое он употребил, переводится примерно как «противно». Дальше началось то, чего никто не планировал. Пятнадцатого сентября сеть принесла извинения. Обещали конкретное: восемь позиций меню переводят на приготовление на месте вместо разогрева замороженного,...

Сколько времени у вас уходит на дорогу до работы? Полчаса, сорок минут? В Китае за это время успевают принять ваш заказ, приготовить еду, найти курьера и привезти обед к двери. Средний срок — тридцать четыре минуты. И он не растёт даже в день, когда заказов на тридцать миллионов больше обычного. Кто за это платит и что это сделало с едой — дальше по порядку. Пятого июля 2025 года Meituan приняла 120 миллионов заказов за сутки — рекорд за всю историю китайской доставки. Через неделю, двенадцатого июля, счёт дошёл до 150 миллионов...

В городе Эчжоу провинции Хубэй стоят два здания по двадцать шесть этажей. Снаружи — обычные бетонные высотки. Внутри — свиньи. Числа этой стройки такие. Общая площадь около четырёхсот тысяч квадратных метров. Вложено порядка четырёх миллиардов юаней — это примерно полмиллиарда долларов. Проектная мощность — миллион двести тысяч свиней в год, около ста восьми тысяч тонн мяса. Кормление идёт через тридцать с лишним тысяч автоматических точек. Причин три, и все считаемые. Земля. Обычная ферма на миллион свиней занимает огромную площадь...

Про стратегический запас нефти слышали все. У Китая есть такой же — из замороженной свинины. Заведён он в 2007 году, и задача у него записана прямо: удерживать цены на живых свиней от слишком резких скачков в обе стороны. Механизм двусторонний, и в этом вся суть. Когда свинина дорожает, государство достаёт мясо из хранилищ и пускает в продажу. Предложение растёт, цена идёт вниз, покупателю становится легче. Когда свинина дешевеет, государство наоборот скупает её в резерв. Спрос растёт, цена поднимается, крестьянин не разоряется...