Кухня СССР

В квартире начинало пахнуть плавленым сыром и чесноком, и по одному этому запаху было ясно: мама собирает горячие бутерброды, значит, скоро придут гости. В школьной столовой между рядами тарелок с котлетами стоял поднос с рублеными шницелями из хека, и странное дело, рыбу вроде бы никто особо не любил, а шницели разлетались первыми. А на праздничном столе рядом с оливье почти всегда стоял салат "Министерский", и до него доходили руки раньше, чем до всего остального. Три рецепта из тех лет, простые и без изысков...

На советских рабочих кухнях, где хозяйки готовили не по рецептам из журналов, а по памяти, этот салат встречался под разными названиями. Кто-то называл его просто «мясной с огурцом», кто-то, как принято в шахтёрских посёлках Донбасса и Кузбасса, звал «шахтёрским». Название прижилось не случайно: блюдо готовили для тех, кто приходил домой голодным после смены и не собирался разбираться, где здесь первое, а где второе. Нужна была еда, которая насыщает быстро и надолго. Логика салата простая до предела...

Мама доставала алюминиевую кастрюлю, ставила на плиту и говорила: «Сегодня сырный». Это означало, что через полчаса в квартире запахнет плавленым сыром и жареным луком, а на подоконнике будет остывать хлеб, который папа принёс из булочной на углу. Тот сырок в фольге, «Дружба» или «Волна», стоил копейки, но в супе превращался в что-то совсем другое, тягучее и сливочное, ради чего не жалко было доесть даже переваренную морковку со дна тарелки. Вермишель «Паутинка» продавалась не в каждом магазине, и если она появлялась, брали сразу пару пачек...