Ф. М. Достоевский. Этим всё сказано.

В первое посещение воксала герой был поражен, как там грязно. Причем особенно некрасиво... во всей этой рулеточной сволочи было то уважение к занятию, та серьезность и даже почтительность, с которыми все обступали столы, будто здесь вершится нужное, важное и полезное ДЕЛО! Зазеркалье, перевертыш - адское место, где всё наоборот. На трех страницах текста второй главы романа слова: грязь, дрянь и сволочь - употреблены ТРИНАДЦАТЬ раз! ...

Разве? А для чего тогда? Вот один очень молодой человек, ставивший тысячи, всё выигрывал да выигрывал, всё загребал да загребал. Или молодая дама, она приходила каждый день на час, всегда выигрывала одну, две, много три тысячи франков и тотчас уходила. Ведь здесь можно разбогатеть вдруг, в два часа, не трудясь! Да и сам главный герой, которого...

Я когда-нибудь вас убью... потому что меня иногда тянет вас съесть, - говорит герой произведения, обращаясь к своей любимой. Конечно, это гипербола, крайнее выражение страсти, но, как известно, в каждой шутке лишь доля шутки! ...

Девушку звали Настенька, и она... Я сама мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начинаешь мечтать, да так раздумаешься - ну, просто за китайского принца выхожу... Что там китайский принц, когда явился почти настоящий! Три раза возил Настеньку с бабушкой в театр, а оперный сезон прошел - и совсем перестал заходить...

Главный герой повести - Мечтатель. Мы не знаем ни имени его, ни фамилии, ни места службы и должности, поэтому правомерно назвать его так, как он сам представляется, дав ТАКОЕ "имя собственное". Зато известно, что герой молод, ему 26 лет - столько же было автору, когда он писал свое произведение в сентябре-октябре 1848-го года, закончив повесть к 27 годам. ...

Алена Ивановна появляется на первых страницах романа: к ней идет "один молодой человек", для которого этот визит почему-то чрезвычайно важен. С недоверием та открывает дверь, и читатель видит "крошечную сухую старушонку, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками", с тонкой длинной шеей, "похожей на куриную ногу", на которую " наверчено какое- то фланелевое тряпье". "Старушонка поминутно кашляла и кряхтела". Пожилой человек, вызывающий жалость. Ее настороженность и недоверчивость понятны: одна в пустой квартире, пришел малознакомый мужчина...