🐕 «Жизнь с хвостиком»

Сейчас 3 часа ночи. Я стою на кухне босиком и подогреваю Басе третий вид паштета, потому что первые два были "не того оттенка". Бася сидит рядом и смотрит на меня с выражением лица управляющей отеля, которой подали номер без видом на море. И вот в этот момент, держа в руках ложку с подогретой "индейкой в нежном желе", я понимаю страшную правду: все учебники истории нас обманули. Помните школьные уроки? Нам говорили: древний человек, суровый и могучий охотник на мамонтов, позволил дикой кошке жить рядом...

Помню тот вечер, как сейчас. Моя собака Джесси замерла на прогулке, глядя мне прямо в глаза. Уши прижаты, хвост опущен, но не поджат — она стояла неподвижно, словно пыталась что-то сказать. Я не понял. Погладил её, потянул за поводок: "Идём, девочка, чего встала?" Через две минуты началась гроза. Небо разверзлось так, что мы едва добежали до подъезда. И тогда меня осенило — она предупреждала. Она кричала мне об этом всем своим телом, но я не слышал. С того дня я стал по-другому смотреть на её молчание...

Я не искал друга. Просто шёл домой через промозглый октябрьский пустырь, погружённый в свои мысли. И вдруг встретил рыжего бродягу с порванным ухом, который перевернул мою жизнь. Он не просил помощи — просто смотрел. И этот взгляд всё изменил. Эта история о том, как бездомный кот изменил мою жизнь. О том, что иногда именно дружба с животным спасает от одиночества, когда кажется, что всё потеряно. Той осенью я переживал непростой период. Два месяца назад я расстался с девушкой, с которой прожил три года...

Когда я закрывал за собой дверь, Барсик смотрел на меня так, будто пытался что-то сказать. Я погладил его в последний раз — по тёплой макушке, между ушами, там, где он любил больше всего. Сказал "скоро вернусь" и ушёл. Он не знал, что "скоро" — это три месяца. Он просто знал: нужно ждать. Барсик всегда чувствовал, когда что-то не так. В то утро он не отходил от меня ни на шаг. Крутился под ногами, мешал застегнуть чемодан, запрыгивал на сумку, как бы говоря: "Не уходи". Я аккуратно снимал его, он запрыгивал снова...

Я думала, что кошки не обижаются. Пока не купила новое одеяло. Обычное, в клетку. Мягкое. Тёплое. Красивое даже. Я просто хотела освежить спальню. Постелила его вечером и легла спать, довольная собой. Марта — моя пятилетняя кошка — зашла в комнату, как обычно. Запрыгнула на кровать. Сделала три шага по одеялу. Остановилась. И посмотрела на меня так, будто я предала всё, что было между нами свято. Дальше было тихое противостояние. Марта развернулась, спрыгнула с кровати и улеглась на пол. Прямо возле двери...