На ярмарку

Проходит год. Дела Зорина идут хорошо, Николай стал надёжным помощником. Марья Игнатьевна уже не прячет глаз, а свободно ходит по городу, хотя сплетни не прекратились. В один из осенних вечеров Зорин получает весть о смерти Марфы Тихоновны (умерла во сне, от сердца, по-христиански тихо). Он едет в Сосновск на похороны, возвращается хмурым и молчаливым. Марья Игнатьевна не спрашивает ни о чём — только гладит его по голове. Через неделю он говорит ей: «Свадьбу играть не будем, но перед Богом мы муж и жена...

Лето проходит в трудах и тихом счастье. Зорин и Марья Игнатьевна наконец решаются жить вместе — она переходит в его комнату. В городе их не принимают, но им уже всё равно. В августе приезжает Николай с повинной: он продал завод, прокутил деньги, мать отправила к отцу «на перевоспитание». Зорин сначала гневается, потом берёт сына на свой маленький завод — учить ремеслу. Марья Игнатьевна принимает Николая без злобы, печёт ему пряники, и постепенно молодой человек начинает меняться. Все главы Лето в Петровске выдалось на редкость благодатным...

Весна вступает в свои права. Зорин налаживает кожевенное дело, Марья Игнатьевна печёт пряники на заказ — они живут рядом, но всё ещё порознь, каждый в своей комнате. Отношения становятся ровнее, теплее, но оба избегают говорить о будущем. В конце апреля Зорин получает письмо от сына: Николай пишет, что мать больна и просит отца приехать проститься (не смертельно, просто хворает, но тревожно). Зорин мечется, не зная, как поступить. Марья Игнатьевна сама говорит ему: «Поезжай. Если не поедешь — будешь всю жизнь жалеть...

Зорин остаётся в Петровске. Он снимает комнату у той же вдовы, что и Марья Игнатьевна, и пытается начать новую жизнь — присматривает небольшое кожевенное дело, помогает ей печь пряники. Но совместный быт оказывается труднее, чем они думали: мешают привычки, обиды прошлого, страх, что счастье непрочно. Марья Игнатьевна то и дело плачет, боится, что он уйдёт, жалеет о том, что не прогнала его в первый же день. Зорин терпит, но и сам сомневается — не ошибся ли он, разрушив прежнюю жизнь ради тихой, бедной и неизвестной...

Проходит полгода. Зорин живёт в Сосновске, ведёт дела на новом маленьком кожевенном производстве, но мысли его — о Марье Игнатьевне. Он почти перестал надеяться, но однажды случайно встречает в трактире проезжего мещанина, который рассказывает, что в уездном городе Петровске появилась женщина, печёт пряники на продажу — и издали очень похожа по описанию. Зорин, не раздумывая, едет в Петровск. Он находит её — она живёт в бедной каморке, работает от зари до зари, но держится с достоинством. При встрече они долго молчат, потом она плачет, а он просит прощения и говорит, что не уйдёт больше...

Зорин возвращается в Сосновск. Дома его встречает холодное молчание жены Марфы Тихоновны — она уже всё знает от Николая. Разговор происходит тяжёлый, без криков, но с такой глубокой обидой, что Зорин понимает: прежней жизни не вернуть. Он решается на развод и уходит из дома, снимая комнату у знакомой мещанки. Однако найти Марью Игнатьевну не может — она словно исчезла. Через неделю он получает письмо без обратного адреса: короткое, всего несколько строк: «Прости и забудь. Я уехала далеко. Не ищи...