Рождение дочери

– Девчонки, вы курите? Нет? Ну ничё, если я покурю? Так началось моё знакомство с соседкой по палате в отделении патологии перинатального центра. С очень беременной третьим ребёнком Аллочкой лет двадцати-трёх. Я запах табака не переношу, сразу начинает болеть голова. Поэтому мой муж через наносекунду после этого диалога уже слушал мои коридорные телефонные возмущения, что нюхать мне теперь пузатую пепельницу целую неделю до моего планового кесарева. Я понимаю, что вопросов у вас уже возникло штук несколько...

Меньше знаешь, крепче спишь, легче родишь. Или нет? Я выбрала лучшую школу родов по отзыву знакомой. Ксения ходила на курсы, родила легко и очень счастлива от этого. Короче – полный рекомендасьён. У меня из этого получился скорее провались-ён. В школе, конечно, было прекрасно всё: интерьер в лучших «единорожных» розово-сиреневых традициях, заботливый администратор Леночка, потрясающие преподаватели, безлимитная кофеварка и вкусняшки. Почему же ко мне не прискакал единорог, а вползла послеродовая депрессия? У меня на это пять...

– Пожалуйста, не надо, я буду рожать сама. – Лера, ты понимаешь, что мы можем вас обоих потерять? – Но это же клеймо, все подруги сами, как я им в глаза буду смотреть?! Внимание! История перед вами - результат фантазии автора и не более. Если вы чересчур впечатлительны, не читайте дальше. Если интересно пофантазировать со мной - рада вам в комментариях! – Я-то знаю, но тебе выбирать – кесарёнок или, в лучшем случае, инвалидность. В светлой холодной предродовой повисла свинцовая пауза. Бесцветный голос Леры прозвучал громче, чем воскресный колокол: – Хорошо...

«Ребёнок как кисель. Ну, вот вам и кесарево. Смотрите сами. Уже должна упор на руки делать. Как кабачок. На уколы будете ходить. Напишу вам телефончик. Одевайтесь. Валериану пить ещё, не спит же наверняка. Не знаю даже, как будет с ползанием. На цыпочки точно встанет. Работать вам и работать, родители». Под охи и вздохи врача, камнем придавившие меня к обшарпанному линолеуму поликлиники, я вышла, нет, выплыла из кабинета врача сама как позавчерашний кисель. Неслушающимися пальцами начала набирать сообщение подруге...

«Кесарёнок… Ну поня-я-ятно», – липко протянула невролог, заполняя карточку моей новорождённой дочки. «Ну давай смотреть, почему сама не смогла родить». Малоприятная женщина за шестьдесят положила на обшарпанный стол мою выписку из перинатального центра и начала бубнить себе под нос медицинские термины о ножном предлежании и двойном обвитии по УЗИ. А в моей голове всё пульсировали три слова в разных сочетаниях: сама, не, родила. Мне почему-то хотелось извиняться и оправдываться в духе школьного «Ну...